那時(shí)我住在鄉(xiāng)下。一間簡陋的鄉(xiāng)村學(xué)校，黃泥地一角，泥坯磚砌一道女墻，把操場和住房隔開，一扇木門輕輕虛掩。房間靠一條小路，小路曲曲折折延伸到一座拱橋上。倚窗而望，常常能看到幾個(gè)老農(nóng)挑著擔(dān)子或趕著老牛來來往往，偶爾見穿著樸素卻臉龐清秀的農(nóng)家姑娘，挽著高高的袖子，挎著竹籃子，從小河邊洗衣歸來，步履輕盈。

母親是鄉(xiāng)村民辦教師，一個(gè)高瘦的中年婦女，善良敬業(yè)，就有了威信。民辦教師是吃不上國家糧的，糧食由大隊(duì)分配到鄉(xiāng)村去領(lǐng)，母親挑上籮筐，跨過那道彎彎的拱橋，沿著九曲十八彎的田間小路，到一個(gè)叫林屋的小村去。村民總要往母親的籮筐里再裝進(jìn)多一點(diǎn)谷子，沉沉的擔(dān)子壓在母親瘦削的肩上，小小的我，一路跟著小跑回家。

接下來便要到碾房去。母親的心血就變成這些白花花的大米。熬一鍋清粥，拌幾根木薯，偶爾買點(diǎn)面粉，烙幾張雞蛋薄餅，一家人日子就這么過下去。

碾房建在小河邊，依坡而建，房子的一小半伸向河面，幾根粗大的木柱子深深扎進(jìn)河里，托著整間小屋，灰瓦頂，黃磚墻，伸出河面的那一塊，鋪著厚厚的木板，透過木板縫，能看到河里的流水，看水草飄過或小魚游過。透過方木窗的木欞子，看到大大的水車在河上咿咿呀呀地轉(zhuǎn)。母親把稻谷倒進(jìn)一個(gè)大大的木斗，金燦燦的谷子就沿斜斜的斗徐徐滑落到碾槽里，在水車咿咿呀呀的吟唱中，巨大的石碾痛快地轟響。

我看著金燦燦的谷子一點(diǎn)一點(diǎn)地變成白花花的大米，抽動著細(xì)細(xì)的鼻子使勁地嗅帶著泥土氣息的濁濁的谷糠味，似乎嗅到大米飯的清香了?？茨赣H臉上緊鎖的眉舒展開來，我便可以放肆地把手伸進(jìn)碾槽中，撥弄著谷子，讓厚實(shí)粗糙的谷子和爽滑細(xì)膩的大米從指尖慢慢流過，看到巨大的石碾滾來，便急急地跳開，石碾滾去，又急急地把手伸進(jìn)槽里去。

母親總是在我玩興正高時(shí)把我吆喝到碾房外頭玩，我只好坐在靜寂的河邊，聽呀呀的水車吟唱，看著這座老碾房發(fā)呆。

碾房靠路的一側(cè)，黃泥磚蒙了一層灰瀠瀠的塵，而其余的三側(cè)，遮掩在一片高高的艾篙里，清朗的磚用手摸去潤潤的，把臉貼上去，涼涼的。

碾房主的小巴孩是貪玩的野小子，整天逃學(xué)在碾房里看村里的人出出進(jìn)進(jìn)，聽大人們扯張家長李家短，學(xué)得油嘴滑舌?？匆娢铱傄裳蹏樆?。我也回瞪他，他就又軟了。我們就在碾房四周墻腳下趴蟲子。浮泥上一個(gè)漩渦形的小洞，撥開浮泥，就能得到一只細(xì)細(xì)扁扁的、有著軟軟觸須的小蟲子。用小木棍撥弄，攔截，待它終于成功逃脫時(shí)，又去尋找新的目標(biāo)。小巴孩說，碾房是爹建的，等爹老了，俺就接班，他眼里滿是崇拜和自豪。我心里不服，不就是一間破碾房，又不是一幢大樓。

母親碾完谷子，簸篩了米，用兩只籮筐一頭裝白花花的大米，一頭裝碾成了粉狀的谷糠，待沉沉地挑上了肩頭，才會想起我。急忙走出碾房，長長地喚一聲“雨兒——”我便趕緊從艾篙叢鉆出，身上帶著濃濃的艾篙味兒，臉上是橫一道豎一道的臟著。母親嗔怪著，拉我下河邊去，手舀著清涼的河水，洗干凈我的大花臉。待母親露出笑，我就央求她，到河里去玩上一會。母親不許我走到太深水的地方，看我卷著褲腿走得遠(yuǎn)了，總是急得又跳下河去。娘倆兒站在泱泱的河中央，看咿咿呀呀轉(zhuǎn)動的高大水車，再抬頭看岸上的碾房，才發(fā)覺那碾房，原來是那么低矮，掩映在那片高高的艾蒿草中像一個(gè)傴僂的老人。

最歡欣的時(shí)候是白花花的大米飯端上桌。瘋玩回來，嗅到滿屋的米飯香味兒，急急忙忙去舀飯。每每碾回新鮮的大米做飯，母親總要買上半斤八兩豬肉，拌著大蒜苗兒，加幾根芹菜，炒得香噴噴的惹人直流口水，我常是不待豬肉端上桌，早已狼吞虎咽了一大碗米飯，母親笑罵我是“米蟲子”。等一家人圍坐，我已幾乎吃不進(jìn)太多米飯了，但不拌米飯光吃肉，又會遭母親的數(shù)落，就裝模作樣地使勁空扒著飯，扒一下便夾一塊肉，吃上半口，就把它藏到米飯底下，急急地又去挑揀瘦肉，不一會碗底已藏了好幾塊。但常常被母親識破我的那點(diǎn)小伎倆，在她的數(shù)落下，訕訕地笑；母親便教育我，要學(xué)會讓弟弟，學(xué)會孝敬父母。我嚼著一嘴飯想，能痛快地吃大米飯，吃香噴噴的炒肉，只有等再碾下一回新大米的時(shí)候了。

碾房的主人是一對老夫妻，憨厚善良。母親去碾米，他們常常是推辭著不愿收下碾米的那幾角錢，但母親總是堅(jiān)持。老夫妻便會在母親走時(shí)塞上幾根木薯，或一小包自種的落花生。這又是我意外的驚喜。有時(shí)忘了，老夫妻還會叫小巴孩送過來。老夫妻只有小巴孩這個(gè)皮兒子，喜歡頗乖巧的我，就對母親笑說，認(rèn)了你家閨女做女兒了。母親呵呵地笑，連說好好，小巴孩也在一旁興奮得合不攏嘴。我吃著木薯或花生，卻撇著嘴一臉不情愿。

跟母親挑稻谷去碾米，來來回回地走了幾年那河邊小路。我從小屁孩長成了豆蔻少女，小巴孩也長成了高瘦的黑小子，老夫妻似乎都變矮了。小巴孩正式接過了碾房，熟練地操作每一道工序，只是眼中沒有了從前的自豪和驕傲，也不再瞪眼嚇唬我，見了面居然還靦腆地笑笑?？茨赣H挑著擔(dān)子過來，沖著一笑，不說話，便把母親肩頭上的籮筐接下來，嫻熟地開始碾米。老夫妻跟母親閑聊，嘆息著說這水碾太費(fèi)時(shí)，村頭李家買回了電動碾米機(jī)，一會功夫就把米碾好了，現(xiàn)在碾房的生意越來越不好做了，正尋思著是不是要廢了這水碾，也換電機(jī)的了。母親說，水碾雖然費(fèi)時(shí)些，但碾出來的米香，電碾比不上呢。老夫妻連忙說，就是就是，村里人不喜歡水碾了，他們都沒你有眼光呢。

母親轉(zhuǎn)正了，一家人的戶口都轉(zhuǎn)成了吃國家糧了，母親再也不用挑著大大的籮筐去挑稻谷，也就再也不用到碾房去碾米了，老夫妻的碾房，慢慢淡出了我們的生活。偶爾母親還會帶我去碾房，只是去串串門，叨叨家常，吃他們的木薯和脆脆的落花生。

小巴孩終耐不住在碾房的寂寞，到廣東打工去了，據(jù)說一個(gè)月的收入，比在碾房做一年還多。老夫妻舍不得關(guān)了那碾房又重操舊業(yè)，身體已是每況愈下了。捎信要小巴孩回來，小巴孩見了大世面就不再回來。老夫妻嘆息，生氣，無濟(jì)于事。我們離開鄉(xiāng)村小學(xué)的時(shí)候，水碾房已徹底停工了。破敗的泥坯房，大大的水車，孤零零地立在泱泱的河邊。碾房旁的艾篙，越長越高，有些超過了房頂。老夫妻懷念老碾房的日子，經(jīng)常坐在那里一坐就是一大天。

告別碾房后的日子，從來不曾為吃不上大米飯而擔(dān)憂，更不會對一頓大米飯而充滿了期待。只是奇怪，那以后日日吃，餐餐吃，卻再也沒有吃過像碾房碾出來的那么香的米飯了。