父親比母親大十二歲，兩人都屬龍。有人說(shuō)，一個(gè)炕上不盤(pán)兩條龍。意思是，夫妻倆都屬龍，日子過(guò)不好。其實(shí)，父親母親過(guò)得好著哩，就是他走得有些早，應(yīng)該多陪母親幾年。但是有啥法子呢，他本來(lái)就比母親大一輪啊。

母親十五歲嫁給杏樹(shù)咀的趙明娃，結(jié)婚三天，趙就當(dāng)了兵，一去再?zèng)]音信，直到前幾年，才有消息傳來(lái)說(shuō)，他沒(méi)死，去了臺(tái)灣。父親的頭一個(gè)妻子楊氏和他生活了十年，病逝了。母親被她老舅做主嫁給父親，她老舅得了父親一百三十石麥。

他們1947年結(jié)婚，1948年陜北就解放了。我哥是1949年的娃娃，他叫解放這個(gè)名字叫了多年，后來(lái)才改成大號(hào)忠信(還不如叫解放)。

我哥還不會(huì)走路的時(shí)候，村里興起一股離婚熱潮。事情簡(jiǎn)單到只要夫婦雙方的任何一方到村公所給干部說(shuō)一聲我是包辦婚姻，馬上就能離婚走人。一天，母親正套著騾子磨面，我哥在院子里爬著玩，村里和她關(guān)系好的一個(gè)女人來(lái)約她：你五嫂!走!到村公所離婚走!你那人大你一輪，客戶(hù)浪跡的，你跟他過(guò)啥味氣哩咹?

母親說(shuō)：……娃咋辦?我還套著頭牯打磨子哩，牲口咋辦?

那女人繼續(xù)出主意：管他娃哩牲口哩!走!門(mén)一鎖就走!你年輕輕的，到哪里不能過(guò)非得跟他過(guò)?母親看看兒子，看看騾子，舍不得，敷衍那女人說(shuō)，你頭里走，我后頭就來(lái)了。

她沒(méi)有去。母親想的是，咱沒(méi)有那命不怪老天，咱沒(méi)命守住那同年等歲的女婿，跟了這個(gè)黑臉大個(gè)的客戶(hù)(父親臉黑個(gè)子大從山東逃荒來(lái)到陜西)，雖說(shuō)歲數(shù)大一輪，但他人好，沒(méi)有虧過(guò)自己，自己咋好意思不言傳就丟下娃和正拽磨子的騾子拍溝子走人呢!不能!

晚上，從地里回來(lái)的父親端起母親搟的長(zhǎng)面，吃得正香，母親把村里那女人叫地上村公所的事情當(dāng)笑話(huà)說(shuō)給父親。

父親放下碗，忽然就異常傷感落淚，他害怕母親離開(kāi)他，感動(dòng)母親的坦誠(chéng)和仁愛(ài)，呆了一陣子，才看著母親的臉說(shuō)：你是好人!我這輩子補(bǔ)不完你的恩情，下輩子接著補(bǔ)。楊氏跟了我十年，沒(méi)有一男半女，人家還死去了。她沒(méi)你命好!你看你給我生的小解放多蠻!你不舍得把娃丟給我吧?丟給我娃就受罪了：不找后媽不行，找了后媽不好。

母親跟父親結(jié)婚以后，這是他們倆頭一回說(shuō)這么深刻嚴(yán)肅的話(huà)，也是她頭一回石見(jiàn)父親潸然淚下。

1975年，我上初一，那一年我們那里一個(gè)春天幾乎沒(méi)見(jiàn)一星雨，麥子干成一把草，都能點(diǎn)著，夏糧顆粒沒(méi)收。立夏以后下了一場(chǎng)雨，人們趕緊點(diǎn)了一些玉米。

到了秋后，我們一幫學(xué)生上學(xué)背的饃一律都是金黃的玉米面發(fā)糕?？上菚r(shí)候并不知道玉米是墨西哥人的主食，比麥子還有營(yíng)養(yǎng)，我們都覺(jué)得玉米發(fā)糕吃到嘴里不勝麥面饃味道好。

那天，我回家背發(fā)糕，父親一見(jiàn)我就哭了：女子!太對(duì)不起我娃!我娃在學(xué)校天天吃發(fā)糕，指望啥長(zhǎng)身體哩?!

我安慰父親：哪怕啥么？我同學(xué)都吃發(fā)糕，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)餓死!我看這玉米面發(fā)糕比你和我媽吃的高粱饃還好點(diǎn)，高粱饃才澀呢，吃了拉不下。

父親拍拍我的頭：這瓜女子！

有一天，父親給學(xué)校送來(lái)一些木頭，學(xué)校招待他到灶上吃了一頓飯。他來(lái)宿舍看我的時(shí)候，我剛吃畢發(fā)糕。父親微笑著遞給我一塊麥面饃，里面夾了點(diǎn)蒜苔。我如獲至寶，接過(guò)來(lái)兩口吞下去，抬頭看父親，他臉上是滿(mǎn)足的慈祥的笑容。我的同學(xué)全看著我們父女倆，臉上滿(mǎn)是羨慕。

1980年，我去外地上大學(xué)。離家走后，父親大概感到我能上大學(xué)是他的不容易和我的不容易相加的結(jié)果，一時(shí)百感交集，把我脫下的球鞋抱在懷里，像個(gè)娃娃一樣哭個(gè)不停。母親逗他：你哭啥么?幾輩子不知道燒了多少高香才盼來(lái)的好事落你頭上了，高興都來(lái)不及你還哭!

送我到學(xué)校的哥哥回到家，正碰上父親抱鞋傷心，頓時(shí)氣不打一處來(lái)，你哭啥哩?你偏偏心向著寶琴你還哭!你都不知道人家那學(xué)校有多好!一個(gè)車(chē)在火車(chē)站接人，一個(gè)在汽車(chē)站接人!人家吃的都是油條豆?jié){，永遠(yuǎn)不吃發(fā)糕了!你把你寶琴供到大學(xué)了，你咋不供我咹?

哥哥的話(huà)聽(tīng)得父親破涕而笑，你連中學(xué)都沒(méi)考上怪得了誰(shuí)!

最讓我受不了的是父親那一次流淚。

工作以后，我的理想和現(xiàn)實(shí)格格不入。一次，我和領(lǐng)導(dǎo)鬧了點(diǎn)矛盾，一氣之下南下廣州，準(zhǔn)備另謀發(fā)展。因?yàn)槲沂遣晦o而別，領(lǐng)導(dǎo)很擔(dān)心，就把我父母請(qǐng)到單位，說(shuō)我不打招呼走了。我在廣州找到工作，回來(lái)辦手續(xù)，正碰上父親母親在單位，結(jié)果，被他們逮個(gè)正著。父親堅(jiān)決不同意我去廣州，教訓(xùn)我：娃呀人要知足，不能心沒(méi)底。你這單位不錯(cuò)，我娃好好干，能行!到那廣州做啥？那地方自古就是犯人流放的地方，夏天都能把人熱死!

我哭笑不得。

就這樣，父親拉著我的手去見(jiàn)我的領(lǐng)導(dǎo)，替我賠不是。我窘極了，更不能忍受的是，當(dāng)著領(lǐng)導(dǎo)的面，父親竟然哭了起來(lái)，反復(fù)說(shuō)我任性是他慣的結(jié)果。我的眼睛不知道朝哪看，真想拉上他就走。

也許就是看在父親的眼淚的分上，我以后再也沒(méi)敢一走了之。我到現(xiàn)在也不知道這樣做是對(duì)還是錯(cuò)，反正，我再也不想看見(jiàn)父親的眼淚了。

連我自己都沒(méi)想到，父親竟然在八十多歲的時(shí)候還能吃醋，還能和母親大鬧一場(chǎng)，并且差點(diǎn)出了人命。

那一年，忽然從杏樹(shù)咀傳來(lái)一條消息，人們以為去世多年的明娃，就是母親的頭一個(gè)丈夫竟然還活著，活得好好的，生活在臺(tái)灣，他很想家，準(zhǔn)備回來(lái)。

得知這消息，母親當(dāng)然是激動(dòng)的，畢竟是曾經(jīng)的丈夫，畢竟是快六十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了。激動(dòng)的她就去杏樹(shù)咀走了一趟，帶回的消息是，目下那死鬼還不得回來(lái)，人家還是國(guó)民黨的啥官，回大陸探親一時(shí)還不能成行(我猜這句話(huà)肯定是明娃的原話(huà))。

母親把這條消息帶回來(lái)，對(duì)父親無(wú)異于埋了一個(gè)地雷，他又一次體會(huì)到解放初那種擔(dān)心，應(yīng)該說(shuō)是擔(dān)驚受怕。他開(kāi)始反擊：不和母親說(shuō)話(huà)，不吃她的飯，獨(dú)自一個(gè)去地里挖玉米稈，仰天長(zhǎng)嘯，哭他大他媽?zhuān)瑴?zhǔn)備哭一場(chǎng)以后從高崖上一頭窩下去追隨他大他媽?zhuān)h(yuǎn)離這個(gè)讓人煩惱的世界。

父親蒼老蒼涼的哭聲驚動(dòng)了地里干活的人，一個(gè)小伙子扯著他的手把他送回家來(lái)。

過(guò)了幾天是國(guó)慶節(jié)，我回去看他倆，正碰上人家倆鬧不和，兩人爭(zhēng)著對(duì)我傾訴讓我評(píng)理。我又好笑又好氣，勸父親不必?fù)?dān)心：我媽都七十了，她還能不管你跟了人家去臺(tái)灣?不可能嘛!再說(shuō)，人家這么多年能不成家?就是孤身一人(不可能!人家的孩子不是都在美國(guó)工作嗎)也不可能和你來(lái)爭(zhēng)我媽!

父親在我半開(kāi)玩笑的鬧騰中終于平靜下來(lái)，忽然把矛頭對(duì)準(zhǔn)了我：你臺(tái)灣大回來(lái)了，你見(jiàn)了他親還是見(jiàn)了我親?

我逗他：見(jiàn)了他親，見(jiàn)你不親!

父親也故意逗我：就是么，人愛(ài)有錢(qián)的，狗咬穿爛的!連我女子也是這號(hào)人，唉!

我摟著他，在他剛剃過(guò)不久的頭上親吻了一下：放心放心放你的七十二條心!就是我媽跟臺(tái)灣大走了，我也永遠(yuǎn)愛(ài)你!把你接到我寶雞去過(guò)噢!

父親忽然淚眼婆娑(絕對(duì)是這個(gè)感覺(jué))看著我：你媽要是走了，你可要把你大媽(楊氏)搬回來(lái)，等大死了和大埋在一搭里。

我啞然失笑，安慰父親：好好好!行行行!我一定搬我大媽去!大，你都忘不了我大媽?zhuān)筒磺樵肝覌屘嵴f(shuō)臺(tái)灣大一句咹?

父親憂(yōu)傷而凄美地笑了，唉!這女子咋跟你大說(shuō)話(huà)哩?

那是我見(jiàn)父親的最后一面。

那年冬天，我經(jīng)常在夢(mèng)中看見(jiàn)老家原上落滿(mǎn)了厚厚的雪，醒來(lái)無(wú)限惆悵，老年人都說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)雪主穿白，難道父親……我不敢朝下想。

一天晚上，我在半夢(mèng)里忽然看見(jiàn)家里的防盜門(mén)無(wú)聲地開(kāi)了，一個(gè)人來(lái)到我面前，帶來(lái)一股父親常吸的旱煙味，他對(duì)著我的臉吹了一口氣，把我吹醒……

吃早飯的時(shí)候，家里打來(lái)電話(huà)：父親走了。

這回，輪到我淚流滿(mǎn)面。