酒似通俗文藝，愛之者甚眾，而“酒有別腸，唯文者近”，要論酒的真正知音，還應(yīng)首推文人。詩(shī)人朱湘說(shuō)：“我知道酒的個(gè)性，我知道酒由上游流經(jīng)下游的清洌悅耳的過(guò)程?！背宋娜?，誰(shuí)還會(huì)說(shuō)這種話？

國(guó)人善飲，飲者千姿百態(tài)，但也只有文人的酒態(tài)是最值得憐愛和稱贊的?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕》中記載：“劉伶恒縱酒放達(dá)，或脫衣裸形在屋中，人見譏之。伶曰：‘我以天地為棟宇，以屋室為裈衣，諸君何為入我裈中？’”喝醉了，天地就成了自己的房子，房子就成了自己的褲子，如果你走進(jìn)了我的房子就等于進(jìn)了我的褲子。多么滑稽可愛的醉態(tài)啊。每每念及劉伶、嵇康、李白等人的酒醉心明的樣子，我總?cè)滩蛔?huì)心地微笑，并為之感動(dòng)。

文人的喜歡酒，有兩類：一類是有酒的情感卻沒有酒量。像周作人、林語(yǔ)堂、胡愈之、沈雁冰等就屬此類。周作人先生在他的《談酒》一文中曾這樣評(píng)價(jià)自己：“……我很喜歡喝酒而不會(huì)喝，所以每逢酒宴我總是第一個(gè)醉與臉紅的?！彼麄兇_是不勝杯勺的，但他們與酒有不解之緣，這令他們?cè)谖恼轮袑?duì)酒的事故總能信手拈來(lái)，涉筆成趣。另一類則是既有酒的情感又有酒量。這一類文人有很多，像阮籍、陶潛、曹操、蘇軾等等，不一而足?？傄詾樗麄円蝗杖投际羌t著臉的，且以為他們都是喝烈酒的胚子?！耙褌€(gè)太陽(yáng)的金樽喝出月亮的蒼白”，記不清是哪位詩(shī)人這樣說(shuō)過(guò)，這一句卻總令我看見陶淵明從南山上菊叢中走來(lái)，他是醺然而陶然的。

我妄加揣測(cè)，以為文人喜歡酒的原因有五：其一，受圣人的影響?！妒畤?guó)春秋》記載：“文王飲酒千鐘，孔子百觚。”圣人尚且豪飲，深受“易儒”浸淫的文人，難免有趨鶩之心。其二，反叛的性格與現(xiàn)實(shí)無(wú)法調(diào)和，便假酒澆愁，求得暫時(shí)的麻木與忘卻。“自古文人多叛逆”，文人似乎總有與現(xiàn)實(shí)格格不入的矛盾，于是便有了曹操“何以解憂，唯有杜康”的無(wú)奈，劉伶“無(wú)息無(wú)慮，其樂陶陶”的逃避，李白“安能摧眉折腰侍權(quán)貴，使我不得開心顏”的憤懣。其三，以為酒如同煙草香茗，有助于靈感與創(chuàng)造力。林語(yǔ)堂先生在《談飲酒與酒令》一文中說(shuō)：“酒在文學(xué)上比別樣的東西更有重要的貢獻(xiàn)，它與香煙一樣大有助于人類的創(chuàng)造力。醉的人似乎是很自得的，在這個(gè)時(shí)候，人類介于事實(shí)與幻想間的創(chuàng)造力，便比平常更高了?！绷窒壬倪@種觀點(diǎn)在文人中很有代表性，“酒的情感”也應(yīng)由此而生。其四，爭(zhēng)相效仿。各行各業(yè)都有偶像，崇拜追隨偶像的風(fēng)度嗜好似乎是人類的通病。文人也不例外。李白效仿曹操，蘇軾效仿李白，互為影響，代代相傳，蔚然成風(fēng)。在大學(xué)學(xué)中文的時(shí)候，我就曾仿效過(guò)朱自清、魯迅的吸煙，一天三包，以致面黃肌瘦，大有淡巴菰中毒之狀。我也跟著室友仿效過(guò)劉伶的喝酒，終因上吐下瀉、丑態(tài)百出而作罷。其五，文人酒性。曹雪芹先生說(shuō)：“女兒是水做的骨肉。”不妨套用，那么文人應(yīng)是“酒做的骨肉”了。酒性外冷而內(nèi)烈，文人則大多是外儒而內(nèi)剛，相濟(jì)相通，自然是相見恨晚、悱惻難離了。文人的吃酒，要么俠，要么雅，要么癡，脫了這三個(gè)字，便是俗了。

俠，在這里我指的是骨氣。在飲酒中體現(xiàn)自己的浩然正氣，這才是俠。俠是飲酒的最高境界。講到俠，李白應(yīng)排第一。他的《將進(jìn)酒》是酒歌的極品，而他的讓高力士脫靴楊貴妃斟酒的故事，則將酒的陽(yáng)剛精神弘揚(yáng)到了極致，亦使李白的酒品詩(shī)品人品渾然一體，互為輝映。后世稱李白為詩(shī)仙，我稱李白為詩(shī)俠。仙是詩(shī)的空靈飄逸，俠是詩(shī)的精氣神。仙也好，俠也罷，都不能與這酒無(wú)關(guān)。

宋史中有“蘇子美豪放好飲，在外舅杜祁公家，每夕讀書，以一斗為率”的記載。蘇舜欽何以每夕以一斗為率？原來(lái)他在讀《漢書》時(shí)，讀一句浮一大白，再讀一句再浮一大白。杜祁公由是笑曰：“有如此下物，一斗不為多也?！币浴稘h書》下酒，應(yīng)為雅。蘇舜欽大約是有史可證的用詩(shī)文做下酒菜的第一人。

豐子愷先生在其美文《湖畔夜飲》中說(shuō)：“我覺得世間最好的酒肴，莫于詩(shī)句。……另外還有一種美味的酒肴，就是話舊?！彼詾?，“夜雨剪春韭”是最愚笨的事，實(shí)際的韭菜遠(yuǎn)不及詩(shī)中的韭菜下酒來(lái)的好吃。佐以詩(shī)文、敘舊下酒，才是真趣味。據(jù)說(shuō)鄭振鐸先生也有“不要酒菜，以背《紅樓夢(mèng)》詩(shī)文下酒”的美談。豐先生鄭先生喝酒之雅緊隨蘇舜欽其后，它們都是文人浪漫率真的天性的裸露。

以通俗歷史小說(shuō)飲譽(yù)海內(nèi)外的臺(tái)灣作家高陽(yáng)先生，為人狂放，一生愛酒，且酣飲無(wú)度，很有李白遺風(fēng)。他可以一日無(wú)飯，但不可以一刻無(wú)酒，自封“高陽(yáng)酒徒”。素向以酒代茶，酒不離口，有酒則執(zhí)筆如風(fēng)，無(wú)酒則文思枯竭。靈感之至，皆助于酒。他時(shí)常感嘆：“無(wú)煙無(wú)酒，生而何歡，又何必生。”即便病入膏肓，也要寫詩(shī)自嘲：“不死仍留日暮醉，余生筆兆歲朝春?！睘榱艘粋€(gè)“酒”字，高陽(yáng)先生佳作紛傳；亦為了一個(gè)“酒”字，令他債臺(tái)高筑，囊中時(shí)有羞色。而他臨死前仍在歌吟：“為酒消得人憔悴，千金散盡終不悔?！迸c酒情深義切如此，真可謂是一個(gè)名副其實(shí)的“酒癡”。

酒性辛辣純凈，猶如一個(gè)高尚的智者?！熬扑莆娜斯恰保业哪X海中忽然閃出這樣一個(gè)比喻。

愿文人都好酒且都有酒的品德，愿文人的篇篇美文如盅盅美酒，香純滿人間。

【簡(jiǎn)評(píng)】縱觀中國(guó)的詩(shī)歌發(fā)展史，我們不難發(fā)現(xiàn)，詩(shī)與酒結(jié)下了不解之緣。詩(shī)歌之中到處可以看到酒的影子，到處可以聞到酒的醇香。假如我們從詩(shī)中抽去酒的成分，恐怕中國(guó)詩(shī)歌的色香味都將為之銳減?！熬颇茚勗?shī)”，也是詩(shī)人們自己道出來(lái)的一種奧秘。因此借酒再現(xiàn)自己的創(chuàng)作成為詩(shī)歌中的另一道風(fēng)景?！皽鼐茲部菽c，戢戢生小詩(shī)”；“俯仰各有態(tài)，得酒詩(shī)自成”；“形冊(cè)槁木因詩(shī)苦，眉鎖愁山得酒開”；“酒腸無(wú)酒詩(shī)不流，一曲新詞酒一杯”；“百歲光陰舉歸酒，一生事業(yè)略存詩(shī)”……詩(shī)意與酒情并存。詩(shī)人借著一壺酒，酣醉之中，詩(shī)興勃發(fā)，浮想連翩，創(chuàng)作出許多想象豐富、意象活潑的作品。無(wú)論是寫唯美的小品，還是作豪邁的長(zhǎng)歌；無(wú)論是傾訴離愁別緒，還是抒發(fā)興亡感慨，無(wú)數(shù)精彩篇章，大多是酒后放歌而來(lái)?？傊?shī)中有酒，酒中有詩(shī)。作者醉酒，誦者醉詩(shī)。郁郁酒香，濃濃詩(shī)意，穿越時(shí)空，縱揚(yáng)千古。酒已涼了，詩(shī)人已遠(yuǎn)去，但他們的思想伴著酒香永遠(yuǎn)縈繞在我們心里。

[作者單位：河北辛集中學(xué)]