五年一度的全國作家代表大會(huì)在北京隆重閉幕了，年富力強(qiáng)的女作家鐵凝當(dāng)選為新一屆中國作家協(xié)會(huì)主席，這為未來中國文學(xué)的發(fā)展，留下了豐富的想象空間。

然而當(dāng)我和一個(gè)朋友聊起此事時(shí)，他很不經(jīng)意地問：“鐵凝是誰？”讓我一時(shí)不知如何回答。當(dāng)然，現(xiàn)在是一個(gè)多元化時(shí)代，一部分人不知道一個(gè)女作家（盡管她頗有建樹，以至于有資格成為繼茅盾、巴金之后的第三位作協(xié)“掌門人”）是誰，似乎也不足為奇。但這是不是也從一個(gè)側(cè)面反映了文學(xué)在當(dāng)代社會(huì)被邊緣化的尷尬現(xiàn)實(shí)呢？

與此同時(shí)，一個(gè)在我心中沉潛已久的疑問，也再次浮現(xiàn)：近幾十年來，中國社會(huì)的變化，可以用滄海桑田來形容，這為有志于文學(xué)創(chuàng)作的人提供了一座取之不盡、用之不竭的“富礦”，但為什么卻始終沒有產(chǎn)生足以和時(shí)代相匹配的偉大作品和文學(xué)巨匠呢？

原因也許是多方面的，但我從一個(gè)普通讀者的角度看，感到作家作為一個(gè)群體，一頭扎進(jìn)“純文學(xué)”的概念中不能自拔，應(yīng)該是其中非常重要的一條。

什么是純文學(xué)？雖然答案莫衷一是，但也可以簡單地概括為“為藝術(shù)而藝術(shù)”，即用文學(xué)的形式來表現(xiàn)某種基本的、不變的、超越歷史和時(shí)代的人性，而且這種人性又只能到作家自我的內(nèi)心中去尋找。

如果說，在80年代，當(dāng)純文學(xué)的概念剛剛浮出水面的時(shí)候，它還在某種程度上起到了推動(dòng)思想解放，為文學(xué)尋找新的表現(xiàn)形式和內(nèi)容的作用的話，那么到了今天，“純文學(xué)”自身也成了一種束縛和桎梏——作家們生怕不夠“純文學(xué)”，而日漸輕視現(xiàn)實(shí)生活，把想象力更多地投注于內(nèi)心。

在這種心態(tài)的左右下，“自我”漸漸演變成了一個(gè)封閉的概念，走向了自戀和自閉。作家在臥室里攬鏡自照，感覺“自我”真是千姿百態(tài)，卻沒有意識(shí)到筆下的“自我”卻越來越千人一面，近年來更演變成了咖啡館加雙人床加一點(diǎn)哀怨的標(biāo)準(zhǔn)化配方，作品中也因此而充滿了以虛無主義為根基的自我囈語和“偽貴族”的腐敗氣味，失去了創(chuàng)新的生命力。

更為致命的是，“純文學(xué)”成了作家們拒絕進(jìn)入公共領(lǐng)域一個(gè)絕好借口，他們也由此自愿放棄了尖銳的批判與反抗，自愿退出歷史文化網(wǎng)絡(luò)。如此選擇的后果，不僅加快了“純文學(xué)”和社會(huì)的疏離，同時(shí)也使作家逐漸喪失了關(guān)注現(xiàn)實(shí)和把握現(xiàn)實(shí)的能力。試問：這些年來中國社會(huì)可謂大分化、大改組，新的社會(huì)階層崛起了，有些社會(huì)階層沉淪了，多少人榮華富貴，多少人輾轉(zhuǎn)溝壑，多少人可歌可泣，多少人可憎可恨……但所有這些，在文學(xué)作品中，又有多少引起讀者共鳴的表現(xiàn)呢？反正我是沒發(fā)現(xiàn)，我只知道，已經(jīng)很多年沒有什么作品真正感動(dòng)過我了。

作家喪失了與社會(huì)和時(shí)代對(duì)話的能力和勇氣，就必然會(huì)被社會(huì)和時(shí)代所邊緣化，這是一個(gè)讓人感到很無情也很無奈的規(guī)律。

現(xiàn)在，新一屆文代會(huì)開過了，新的作協(xié)主席也已經(jīng)被選出了。我們雖然不能對(duì)這些行禮如儀的程序抱有過高的希望，但這畢竟給了中國文學(xué)一個(gè)再出發(fā)的機(jī)會(huì)。一位與會(huì)的作家朋友透露說，召開這次會(huì)議破費(fèi)不吝，比如為了讓代表們能夠睡得好，主辦方在北京飯店這樣的五星級(jí)豪華賓館里，為每位代表安排了單間，僅此一項(xiàng)的費(fèi)用就相當(dāng)可觀——作家們享受了時(shí)代如此優(yōu)渥的待遇，時(shí)代要求他們拿出無愧于自己的作品，恐怕也不算是一個(gè)過分的要求吧？

（來源：光明觀察）