文稿是作者辛勤創(chuàng)作的結(jié)晶，從情理上說，應(yīng)該是倍加珍惜的。但古今中外卻有不少作家把自己的文稿付之一炬，確實值得深思。

焚毀文稿是出于愛惜自己的名譽?！蹲髠鳌分刑岬降摹叭恍唷庇^——“立德”、“立功”、“立言”，深深地影響著我國歷代文人，在他們看來，作品關(guān)系著自己的聲譽，是馬虎不得的。西晉學(xué)者夏侯湛與陳壽不約而同地撰寫《魏書》，后獲悉陳壽寫的比自己寫的“棋高一著”，就趕緊找來認(rèn)真拜讀，看后果然如此，于是夏侯湛就將自己撰寫的《魏書》丟入火爐之中?！短撇抛觽鳌份d中唐詩人李賀臨死前將自認(rèn)為質(zhì)量不高的詩文統(tǒng)統(tǒng)燒毀，使得后來想為他結(jié)集的人“每恨其傲忽，其文已焚之矣”，詩歌僅存“十之四五”。明末清初學(xué)者錢謙益在年近四十時，不滿意自己早期作品的淺薄，“盡焚其所為詩文，一意從事于古學(xué)”，選擇了新的創(chuàng)作方向。《死魂靈》第一部的問世，為作者果戈理乃至整個俄羅斯贏得了巨大的聲譽。果戈理又經(jīng)過十年的艱苦創(chuàng)作完成了《死魂靈》第二部書稿。晚年的果戈理內(nèi)心世界充滿了對農(nóng)奴制認(rèn)識上的種種矛盾，甚至由揭露轉(zhuǎn)向維護，但是他的頭腦是清醒的，覺得這第二部書稿有失真實，違背了歷史發(fā)展的客觀進程，為了不留下遺憾，斷然燒毀了書稿。

文學(xué)作品中也有因愛惜名譽焚稿的描寫?！度龂萘x》第六十回中，張松出使許都求見曹操，主簿楊修拿出曹操新著的兵書《孟德新書》給張松看，欲展示曹操的天才。張松看一遍后就記了下來，故意說：“此書吾蜀中三尺小童亦能暗誦，何為新書？”并當(dāng)面從頭到尾背誦一遍。楊修告知曹操后，曹操就認(rèn)為自己的兵書沒有新意，令人燒毀了。

焚毀文稿是出于情感的變化。在人類的各種情感中，愛情是永遠的主題。有些人因失戀或愛人的死亡，不愿把往日的記憶長久保留，就把文稿付之一炬。《紅樓夢》第九十七回中，黛玉焚稿那感天動地的一幕，就屬于這種情況。“黛玉這才將方才的絹子拿在手中，瞅著那火，點點頭兒，往上一撂。紫鵑唬了一跳，欲要搶時，兩只手卻不敢動。雪雁又出去拿火盆桌子，此時那絹子已經(jīng)燒著了。紫鵑勸道：‘姑娘！這是怎么說呢！’黛玉只作不聞，回手又把那詩稿拿起來，瞧了瞧，又撂下了。紫鵑怕他也要燒，連忙將身倚住黛玉，騰出手來拿時，黛玉又早拾起，撂在火上。此時紫鵑卻夠不著，干急。雪雁正拿進桌子來，看見黛玉一撂，不知何物，趕忙搶時，那紙沾火就著，如何能夠少待，早已烘烘的著了。雪雁也顧不得燒手，從火里抓起來，撂在地下亂踩，卻已燒得所余無幾了?！绷主煊裼脽练俑宓呐e動表達了與往事的決絕和對愛情的絕望，也向世人表明了自己對生命的放棄。

焚毀文稿是出于理想的破滅。明末詩人周亮工降清后，仕途屢屢受挫，建功立業(yè)的理想逐漸破滅。尤其是到了晚年，對自己早年沒能堅守節(jié)操更是痛悔不已?！顿嚬盘眉戒洝份d：“前歲一夕慨然曰：‘一生為虛名誤，老期聞道，何尚留此耶？’命盡火之?！比松睦硐胍鸦绎w煙滅，寄情言志的文稿也就沒有存在的必要了，周亮工的焚稿正是他人生追求最終幻滅的表現(xiàn)。蘇聯(lián)作家肖洛霍夫是1965年的諾貝爾文學(xué)獎獲得者，《他們?yōu)樽鎳鴳?zhàn)》是他的最后一部長篇小說。小說以細膩的筆觸描寫了普通戰(zhàn)士和下級軍官的戰(zhàn)斗生活，真實生動地再現(xiàn)了他們的悲歡離合，同時也流露出對法西斯敵人的刻骨仇恨。但作品發(fā)表后，卻遭到總書記勃列日涅夫的無情訓(xùn)斥，肖洛霍夫傷心至極，于是含恨焚毀了《他們?yōu)樽鎳鴳?zhàn)》的全部手稿。

焚毀書稿是為了諷刺時弊?！端疚睦伞肥瞧阉升g《聊齋志異》中的一篇，小說寫一個能從燒成灰的文章中嗅出好壞的瞎和尚，在嗅過王生的文章后說：“君初法大家，雖未逼真，亦近似矣。我適受之以脾?！痹傩嵊嗪忌奈恼拢瑒t咳逆數(shù)聲曰：“勿再投矣！格格不能下，強受之以鬲；再焚，則作惡矣。”可是發(fā)榜之后，余杭生高中，而王生落第。和尚聞訊嘆道：“仆雖盲于目，而不盲于鼻；簾中人并鼻盲矣！”蒲松齡虛構(gòu)了瞎和尚焚稿的故事情節(jié)，尖刻地諷刺了清朝科舉制度的黑暗，表達了對懷才不遇者的深切同情。

值得一提的是明代學(xué)者李贄，他在政治上敢于標(biāo)新立異，大膽批判正統(tǒng)觀念，后被誣告入獄并被迫害而死。李贄明知自己的思想學(xué)說不合時宜，付梓后可能會遭到排斥，所以干脆給自己的文集取名為《焚書》和《續(xù)焚書》，意思是“當(dāng)焚的書”，確實令人敬佩。

[作者單位：河北辛集三中]