《基督山伯爵》——有些譯本又譯作《基督山伯爵恩仇錄》，后面這個(gè)名字比較有民國(guó)時(shí)期的風(fēng)味——總之這本書坊間版本很雜，有書脊包金，明晃晃的豪華精裝本，足以用作殺人武器；有多卷本，封面硬邦邦的，放在書架上像是一排磚頭；還有縮寫版的口袋書本。電影的版本也堪稱花里胡哨：德帕迪約的大鼻子伯爵版，美國(guó)的馬戲團(tuán)伯爵版，直到2002年又拍了一出英語(yǔ)版的《新基督山伯爵》。

復(fù)仇的題材總是吸引讀者，尤其中間又摻雜著財(cái)寶、愛(ài)情、陰謀還有無(wú)數(shù)奢華的景觀，這本小說(shuō)里有法國(guó)上流社會(huì)最高規(guī)格的社交活動(dòng)，又有天方夜譚式的東方派頭，紳士間的決斗，異地的狂歡，無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)說(shuō)，都是本熱鬧有趣的小說(shuō)。

許多年前第一次讀這本書的時(shí)候，感覺(jué)生澀，總覺(jué)得里面的貴族都是些怪里怪氣的家伙，說(shuō)著聽不懂的話，像在打啞謎。唯一讀得高興的地方是伯爵在小島上發(fā)現(xiàn)寶藏那段，金錠也好，寶石也好，和想象中的財(cái)寶情景一般無(wú)二，另外舞刀弄?jiǎng)Φ那楣?jié)也不錯(cuò)。

從前看這本書看到的是復(fù)仇，再大一些又看到了報(bào)答、寬恕、信仰。最初讀到結(jié)尾的“等待和希望”時(shí)毫無(wú)所獲，總覺(jué)得伯爵的一切都不是靠等待得來(lái)的。記得美國(guó)片《沉睡者》里，那個(gè)童年慘遭侵害的檢察官每晚入睡前都要讀一遍《基督山伯爵》，以鞏固自己的復(fù)仇之心。而復(fù)仇，恐怕是除了生存之外，最能夠支撐人的動(dòng)力，不然巴勒斯坦的人彈何以會(huì)前仆后繼？

最近再讀，注意力卻不知不覺(jué)轉(zhuǎn)移到了其他地方。

《基督山伯爵》在復(fù)仇故事之外，更像一本19世紀(jì)法國(guó)貴族的年鑒。

對(duì)于貴族的最初印象，來(lái)自一些老式黑白電影，他們無(wú)論男女都有又卷又長(zhǎng)的假發(fā)，夸張可笑的眼影，還有渾身的蕾絲邊，男人的綁腿上緊緊地扎著襪帶，女人一刻不停搖著羽毛扇子。總之，像一群活動(dòng)的布偶。

再后來(lái)知道了“三代出一個(gè)貴族”這種說(shuō)法。說(shuō)明貴族這東西和貴重商品不太一樣，有錢還不行，要又有錢又有時(shí)間，前兩代還不能斷掉，不然充其量也就是出一個(gè)地主老財(cái)?shù)耐流M兒子。

《基督山伯爵》里的貴族形象，無(wú)疑都是些活物，同時(shí)又修正了三代出貴族的說(shuō)法，阿爾貝子爵的貴族派頭又大又正，不過(guò)是個(gè)二世祖；伯爵本人的風(fēng)范更是把眼睛長(zhǎng)腦瓜頂上的巴黎人嚇了一大跳，卻是泥腿子進(jìn)城，頭一遭。貴族之形之神在整部小說(shuō)里都活靈活現(xiàn)。阿爾貝（我很喜歡這個(gè)角色）被意大利強(qiáng)盜綁票后，假如等到天亮還沒(méi)有贖金送來(lái)，就要腦袋搬家，這時(shí)候他還能倒頭呼呼大睡（真的睡著了，不是裝的），除了對(duì)朋友的一份信心，還有心底的一股子傲氣。維爾福的老諾瓦蒂埃老爹殺掉告密者，雖然是預(yù)設(shè)的陰謀，但是手法卻堂堂正正，絲毫也沒(méi)有小家子氣的狡詐氣息。

小說(shuō)里的貴族都是些斯文有禮的家伙，但外出溜達(dá)的時(shí)候眼光總是盯在別人美麗的女眷身上，罪惡感是斷不會(huì)有的?？駳g好似沒(méi)個(gè)盡頭，真有盡頭的話，或許是戰(zhàn)場(chǎng)上一顆射來(lái)的子彈，一柄砍來(lái)的馬刀，更多情況下，這子彈和刀劍來(lái)自決斗場(chǎng)。安享榮華整日里懶洋洋的貴族和人拼起命來(lái)，也和街上的混混兒一樣，好似活得根本沒(méi)有明天。不同的是，混混兒多半是為了保命而活而搏，貴族們要保的，只是名譽(yù)而已。眼睜睜看對(duì)手舉起槍對(duì)準(zhǔn)自己腦袋而不能動(dòng)，底線在此。

難怪有那么多人為貴族著迷，《刀鋒》里的艾略特不辭辛苦去巴結(jié)那些破落貴族的后代，只是為了一窺當(dāng)年他們祖先在金錦原上的神采，而這神采早已經(jīng)隨歲月消散無(wú)蹤，他們的子嗣們成了巴結(jié)在有錢人周圍的一群蒼蠅。

《包法利夫人》中，愛(ài)瑪迷戀的貴族則既陰沉又狂放，帶著點(diǎn)粗野的氣息，對(duì)于沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)下姑娘來(lái)說(shuō)，光是那些華美的小客廳，還有里面那些派頭十足的男女就足以讓人滿足了。《項(xiàng)鏈》里的瑪?shù)贍柕聦?duì)于貴族的夢(mèng)想就要具體許多了，她幻想里的粉紅色的鱸魚還有松雞翅膀，以及那些白色的幔帳，不消說(shuō)肯定出自流行小說(shuō)。

現(xiàn)在的人們厭煩了“小資”、“中產(chǎn)”，開始對(duì)“貴族”感興趣。原因很簡(jiǎn)單，對(duì)于一切手到擒來(lái)司空見(jiàn)慣的東西來(lái)說(shuō)，已經(jīng)消逝的事物肯定吸引力更大些。如同早先的羅馬人，后來(lái)的巴黎人，以及再后來(lái)的美國(guó)人還有后續(xù)的一切暴發(fā)戶，什么都見(jiàn)過(guò)了什么也都經(jīng)歷過(guò)了，那么未曾經(jīng)歷的便彌足珍貴。所以“貴族”又成了新流行，許多有錢人期望通過(guò)像培養(yǎng)孩子打高爾夫球這樣的舉動(dòng)訓(xùn)練出家族里的貴族品種——其實(shí)還不如看看《基督山伯爵》。

（來(lái)源:網(wǎng)易文化）