儒家思想的核心是“仁”,即《孟子》強(qiáng)調(diào)“民為貴,社稷次之,君為輕”的民本主義思想。西漢晁錯(cuò)在《論貴粟疏》中說(shuō):“夫腹饑不得食,膚寒不得衣,雖慈母不能保其子,君安能以有其民哉?”清代詩(shī)人鄭板橋認(rèn)為:“天地間第一等人只有農(nóng)夫。”早在《詩(shī)經(jīng)》中就有《七月》、《碩鼠》、《伐檀》等體諒農(nóng)民辛苦的詩(shī)作?!皯戅r(nóng)”一詞最早提出來(lái)的是中唐詩(shī)人李紳,他膾炙人口的“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土;誰(shuí)知盤中餐,粒粒皆辛苦”和“春種一粒粟,秋收萬(wàn)顆子。四海無(wú)閑田,農(nóng)夫猶餓死”,至今為人傳誦。
繁重的徭役、賦稅是壓迫剝削勞動(dòng)人民的重要手段,詩(shī)人就將同情心和憤怒感寫入詩(shī)中,反映不勞而獲的“肉食者”魚肉百姓的社會(huì)狀況:“美人首飾侯王印,盡是沙中浪底來(lái)”(劉禹錫《浪淘沙》)、“東家豺狼惡,食吾糧,飲吾血,五谷未離場(chǎng),大布未下機(jī),已非吾所有。有朝一日,天崩地裂豺狼死,吾卻云開復(fù)見天”(坎曼爾《訴豺狼》)、“宣州太守知不知?一丈毯,千兩絲,地不知寒人要暖,少奪人衣作地衣”(白居易《紅線毯》)、“九月降霜秋早寒,禾穗未熟皆青干。長(zhǎng)吏明知不申破,急斂暴征求考課。典桑賣地納官租,明年衣食將何如。剝我身上帛,奪我口中粟。虐人害物即豺狼,何必鉤爪鋸牙食人肉”(白居易《杜陵叟》)、“縣官踏飧去,薄吏復(fù)登堂”(李賀《感諷》)、“周而復(fù)始無(wú)休息,官租未了私租逼。驅(qū)妻逐子課工程,雖作人形俱菜色”(柳永《煮海歌》)、“盡輸助徭役,聊就空舍眠”(柳宗元《田家》)、“苦恨年年壓金線,為他人作嫁衣裳”(秦韜玉《貧女》)……農(nóng)夫們?nèi)找共煌5馗牛筋^來(lái)是“二月賣新絲,五月糶新谷。醫(yī)得眼前瘡,剜卻心頭肉”(聶夷中《詠田家》)、“桑柘廢來(lái)猶納稅,田園荒后尚征苗……任是深山更深處,也應(yīng)無(wú)計(jì)避征徭”(杜荀鶴《山中寡婦》)、“采菱辛苦廢犁鋤,血指流丹鬼質(zhì)枯。無(wú)力買田聊種水,近來(lái)湖面亦收租”(范成大《四時(shí)田園雜興》)……
講農(nóng)民勞作之苦,盛唐詩(shī)人白居易《觀刈麥》道出了在南崗收麥子的辛苦:“足蒸暑土氣,背灼炎大光。力盡不知熱,但惜夏日長(zhǎng)?!蓖硖圃?shī)人杜荀鶴的《山中寡婦》——“夫因兵死守蓬茅,麻苧衣衫鬢發(fā)焦。桑柘廢來(lái)獲納稅,田園荒后尚征苗。時(shí)挑野菜和根煮,旋斫生柴帶葉燒。任是深山更深處,也應(yīng)無(wú)計(jì)避征徭”,更是對(duì)老百姓表示深深的同情。當(dāng)然,這類詩(shī)歌中最有名的,還是偉大詩(shī)人杜甫在《自京赴奉先縣詠懷五百字》一詩(shī)中千古傳誦的名句:“朱門酒肉臭,路有凍死骨!”天下動(dòng)亂,民不聊生,就如皮日休所說(shuō):“古之取天下者以民心,今之取天下者以民命!”
中國(guó)古代的憫農(nóng)詩(shī)人,往往善于把統(tǒng)治階級(jí)貪得無(wú)厭的剝削、窮奢極欲的享受與勞動(dòng)人民辛勤耕耘、貧寒交加的生活放在一起進(jìn)行對(duì)比描寫:“美人梳洗時(shí),滿頭間珠翠。豈知兩片云,戴卻數(shù)鄉(xiāng)稅”(鄭邀《富貴曲》)、“一粒紅稻飯,幾滴牛頜血”(鄭遨《傷農(nóng)》)、“彤庭所分帛,本自寒女出。鞭撻其夫家,聚斂貢城闕”(杜甫《赴奉先詠懷》)、“昨日入城市,歸來(lái)淚滿巾。遍身羅綺者,不是養(yǎng)蠶人”(張俞《蠶婦》)、“陶盡門前土,屋上無(wú)片瓦。十指不沾泥,鱗鱗居大廈”(梅堯臣《陶者》)……當(dāng)貧苦百姓勞動(dòng)時(shí),寄生蟲們卻在享受:“子規(guī)啼徹四更時(shí),起視蠶稠怕葉稀。不信樓頭楊柳月,玉人歌舞未曾歸。”(謝枋得《蠶婦吟》)晉惠帝在位時(shí),聽說(shuō)天下荒亂,百姓餓死,他竟說(shuō)什么:“為啥不吃肉?”(《晉書·惠帝紀(jì)》)他認(rèn)為老百姓都像他當(dāng)皇帝一樣,有吃不完的肉!
除自然災(zāi)害外,給勞動(dòng)人民帶來(lái)最大苦痛的就是戰(zhàn)爭(zhēng)。曹操的《蒿里行》(“鎧甲生蟣虱,萬(wàn)姓以死亡。白骨露于野,千里無(wú)雞鳴。生民百遺一,念之?dāng)嗳四c?!保┘词菍?duì)東漢末年戰(zhàn)亂所造成的悲慘景象的一個(gè)真實(shí)寫照。同期的女詩(shī)人蔡琰在《悲憤詩(shī)》中也有類似的生動(dòng)描繪:“城郭為山林,庭宇生荊艾。白骨不知誰(shuí),縱橫莫覆蓋。出門無(wú)人聲,豺狼號(hào)且吠。”戰(zhàn)爭(zhēng)使“千村萬(wàn)落如寒食,不見人煙空見花”(韓渥《自沙縣抵龍溪縣,值泉州軍過(guò)后,村落皆空,因有一絕》),戰(zhàn)爭(zhēng)造成了農(nóng)村“望歲必空切,耕夫盡把弓。千家僅數(shù)人,一稅十年空”(黃滔《書事》)、“因供寨木無(wú)桑柘,為點(diǎn)鄉(xiāng)兵絕子孫”(杜荀鶴《亂后逢村叟》)的荒涼局面。
打仗就要抓人?!笆鍙能娬鳎耸嫉脷w。道逢鄉(xiāng)里人,家中有阿誰(shuí)?遙望是君家,松柏冢累累。兔從狗竇入,雉從梁上飛。中庭生旅谷,井上生旅葵。烹谷持作飯,采葵持作羹。羹飯一時(shí)熟,不知貽阿誰(shuí)。出門東向望,淚落沾我衣”(《十五從軍征》),讀此詩(shī),讓人心酸不已。“妾身守空閨,良人行從軍。自期三年歸,今已歷九春”(《漢樂(lè)府雜詩(shī)其三》),這是一位女子的苦訴?!熬佑谝?,不知其期”(《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·君子于役》)、“古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”(王翰《涼州詞》)、“更吹羌笛關(guān)山月,無(wú)那金閨萬(wàn)里愁”(《王昌齡《從軍行》》、“少婦城南欲斷腸,征人薊北空回首”(高適《燕歌行》)、“愿身莫著裹衣歸,愿妾不死長(zhǎng)送衣”(王建《送衣曲》)等等是普遍的社會(huì)現(xiàn)象。元代散曲家姚燧的《憑欄人·寄征衣》:“欲寄征衣君不還,不寄征衣君又寒。寄與不寄間,妾身千萬(wàn)難!”構(gòu)思巧妙,緊扣女子內(nèi)心,刻畫深刻?!扒貢r(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還”(王昌齡《出塞》)、“誓掃匈奴不顧身,五千貂錦喪胡塵??蓱z無(wú)定河邊骨,猶是春閨夢(mèng)里人”(陳陶《隴西行》)更是讓人欲哭無(wú)淚。還有杜甫的《兵車行》:“……牽衣頓足攔道哭,哭聲直上干云霄?!胖袗?,反是生女好。生女猶得嫁比鄰,生男埋沒隨百草。君不見青海頭,古來(lái)白骨無(wú)人收。新鬼煩怨舊鬼哭,天陰雨濕聲啾啾?!边@是一首典型的哀憐同情人民、揭露控訴統(tǒng)治者的憫農(nóng)詩(shī)。
中國(guó)古代有良知的詩(shī)人哀憐、同情勞動(dòng)者,揭露、控訴剝削統(tǒng)治者,憫農(nóng)詩(shī)也以其特殊的表現(xiàn)手法在中國(guó)文學(xué)史上占據(jù)重要的一席。但是,憫農(nóng)詩(shī)人再多,也不可能改變平民百姓受壓迫受剝削的悲慘命運(yùn),這就是歷史。
[作者單位:山東單縣大李海中學(xué)]