去年我也點(diǎn)評(píng)了高考每一道作文題，全文發(fā)表在《中學(xué)語(yǔ)文》2005年第8期上，引起了很大反響，后來(lái)被人大復(fù)印資料中心《中學(xué)語(yǔ)文教與學(xué)》全文收錄。今年我又依命題質(zhì)量好差的順序再度點(diǎn)評(píng)了每一道作文題，希望能對(duì)廣大師生有所啟迪。

1.上海卷

首先，“握手”在詞典中的解釋是“彼此伸手互相握住”，一般用于祝賀、慰問(wèn)。而苦心孤詣的上海命題人卻創(chuàng)造性地改變了這一動(dòng)作的“互相”的性質(zhì)，把人稱(chēng)定位為一方對(duì)另一方，即“我”對(duì)“你”，而且僅僅是一廂情愿的“想”；他們還以?xún)?nèi)涵更加豐富的口語(yǔ)“握住手”來(lái)取代內(nèi)涵相對(duì)狹窄的書(shū)面語(yǔ)“握手”——“握住手”除了可以用于祝賀、慰問(wèn)之外，還可以用于更多的情況，如愧疚、規(guī)勸、信任、依靠、愛(ài)戀、崇拜等等。由“握手”到“我想握住你的手”，這一改變真是化尋常為神奇，使考生能夠超越詞語(yǔ)的固定意義，重新發(fā)現(xiàn)“手”在心理表達(dá)上的特殊意味，使運(yùn)用過(guò)或想運(yùn)用“手”握住別人的所有考生都能產(chǎn)生一種情感或聯(lián)想一段故事、感悟一點(diǎn)道理，從而很快會(huì)打開(kāi)寫(xiě)作的思路。

其次，題目中有“我”有“你”，一個(gè)動(dòng)作通過(guò)“我你”關(guān)系連接。與“我他”關(guān)系、“他他”關(guān)系比較起來(lái)，“我你”關(guān)系顯示出平等，容易抒發(fā)真實(shí)的情感，表達(dá)起來(lái)更加親切。這實(shí)際上是在設(shè)置一個(gè)容易讓考生進(jìn)入的特殊情境。處于這一情境之中的考生，情感容易受到觸發(fā)，思維容易被激活起來(lái)。同時(shí)，因?yàn)椤拔摇边@一人稱(chēng)容易受到立足點(diǎn)、觀察點(diǎn)的限制，“想”又屬于“單相思”，這樣就產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)目狗滥芰Γ瑥亩蟠蟮亟档土瞬骂}、押題甚至抄襲的可能性。

再次，如果說(shuō)“握手”是行文發(fā)展的高潮，那么“想握住你的手”就相當(dāng)于高潮之前的瞬間。德國(guó)評(píng)論家萊辛在《拉奧孔》一書(shū)中寫(xiě)道：“尚未到達(dá)頂點(diǎn)的那一瞬間最有魅力。因?yàn)樗钣性杏?，最能讓作家展開(kāi)美麗的翅膀?！爆F(xiàn)在上海命題人就選擇了這樣一個(gè)“最有孕育性”的瞬間，而有了這一瞬間，廣大考生就可以“展開(kāi)美麗的翅膀”，在想像的無(wú)限空間里自由飛翔。

第四，“想”是題眼之一。沒(méi)有它，“握手”的行為只能發(fā)生在現(xiàn)實(shí)的窄小空間；而有了它，這一行為還可以發(fā)生在不同國(guó)度之間，發(fā)生在現(xiàn)實(shí)與歷史之間，從而突破時(shí)空的限制。比如，可以寫(xiě)“莎士比亞，我想握住你的手”、“愛(ài)因斯坦，我想握住你的手”、“孔子，我想握住你的手”等等。

最后，我還要說(shuō)的是，作為一個(gè)國(guó)際大都市的上海，人際關(guān)系比較復(fù)雜，人們?cè)趦?nèi)心里經(jīng)常有一種親近別人的情感需求，在身體上經(jīng)常有一種接近別人的情感沖動(dòng)。這一命題能夠把握住時(shí)代的脈搏，能夠體現(xiàn)上海的地域特色，莫非是命題人有意為之？

2.北京卷

今年最有地域特色的作文題，非北京卷莫屬。雖然“許多城市都有能代表其文化特征并具有傳承價(jià)值的事物”，但“文化特征”非常突出的城市并不是太多，而在“保留以往的符號(hào)，創(chuàng)造新的符號(hào)”這兩個(gè)方面做得都非常出色的城市恐怕要數(shù)北京了。在命題中體現(xiàn)地域特色，實(shí)際上是給考生設(shè)置一個(gè)他們非常熟悉的情境，為他們快速地聯(lián)想、想像和思考提供催化劑。

以“文化”作為命題對(duì)象，容易失之抽象，使考生無(wú)所適從，只好泛泛而談。記得2004年浙江卷要求考生以“人文素養(yǎng)與發(fā)展”為話(huà)題寫(xiě)一篇文章，結(jié)果受到人們普遍的否定，其原因就在于此。為了避免這種錯(cuò)誤，北京命題人善于化大為小，以小見(jiàn)大，讓考生從“符號(hào)”的角度來(lái)感受和思考北京的文化特征。文化外化為“符號(hào)”，“符號(hào)”中有文化積淀，這一命題很成功地把文化之“大”與符號(hào)之“小”巧妙地結(jié)合在一起，既能考出考生“形而上”的思考力，又能考出考生“形而下”的觀察力。

也許有人要說(shuō)，故宮、四合院、王府井商業(yè)街、中關(guān)村科技園、老舍的作品等“北京的符號(hào)”都是考生所熟悉的，并且它們平時(shí)不斷出現(xiàn)于各種報(bào)章之中，是很容易被考生猜題、押題甚至抄襲的。是的，似乎存在這種風(fēng)險(xiǎn)，但如果我們把它跟重慶卷小作文“車(chē)站一瞥”比較一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，北京命題人不僅僅要求考生“一瞥”“北京的符號(hào)”，還要求他們發(fā)現(xiàn)“符號(hào)”上的文化積淀，這樣就降低了這種風(fēng)險(xiǎn)。

另外，這道作文題還有一個(gè)重要的理念不可忽視，就是追求多元價(jià)值。橫向來(lái)看，北京的“符號(hào)”豐富多彩，哪個(gè)考生沒(méi)有接觸過(guò)？縱向來(lái)看，北京的“符號(hào)”既有“以往”的，又有“新”的，戀舊的考生和喜新的考生會(huì)各得其所?？傊?，不同文化背景、不同生活閱歷、不同性情的考生，在偌大的北京都能找到屬于自己筆下的“這一個(gè)”（黑格爾）。不為難考生，千方百計(jì)讓考生抖露出墨水，以便真正測(cè)試出他們的水平，這樣的命題理念難道不值得我們所有命題人學(xué)習(xí)嗎？

3.福建卷

“我一直在想：福建命題人是一群什么人？為什么他們的血管里一直流淌著新鮮的血液？創(chuàng)新的風(fēng)信旗牢牢地插在他們的艦艇上，他們一路行駛，激蕩著奇異的浪花。”去年我如是說(shuō)，今年我還如是說(shuō)。

理由之一是，福建命題人能夠大膽、合理地使用“高考指揮棒”，有力地推進(jìn)正在發(fā)生著的新課程改革。新課程標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)調(diào)文學(xué)教育，注重文學(xué)作品的研讀，而其他的地方版教材更是收錄了大量的文學(xué)名著。但多少年來(lái)中學(xué)語(yǔ)文教師無(wú)視這種變化，總以為語(yǔ)文試卷的容量有限，只能考查短小精悍的文字，于是往往對(duì)小說(shuō)、劇本、新詩(shī)等文學(xué)作品僅作“粗線(xiàn)條”的梳理，特別是在碰到西方現(xiàn)代派作品時(shí)，更是置之不理。在這種情況下，福建命題人針對(duì)一線(xiàn)教學(xué)的軟肋，有意糾偏。記得福建卷2004年作文題就涉及到《老人與?！分械娜宋镄蜗笊Ｌ醽喐纾衲甑淖魑念}又提及荒誕劇《等待戈多》中的戈多——這些文學(xué)形象都在我們的語(yǔ)文課本或讀本中出現(xiàn)過(guò)，但有多少老師肯花時(shí)間去教？有多少老師能教得游刃有余？既然新課程標(biāo)準(zhǔn)和新教材對(duì)我們提出了如此高的要求，我們就不能袖手旁觀，而應(yīng)該迎難而上，積極、主動(dòng)地找些現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派作品來(lái)讀一讀。有人說(shuō)，這意味著以后的命題將回歸課本，可是我覺(jué)得，廣大一線(xiàn)教師從來(lái)就沒(méi)有忽視過(guò)課本，關(guān)鍵是他們忽視了文學(xué)觀念的更新，忽視了文學(xué)教育。但愿我們能夠看出命題人的真正用意。

理由之二是，福建命題人從不循規(guī)蹈矩，一年一個(gè)“點(diǎn)子”，在命題形式上力求創(chuàng)新，今年的命題又開(kāi)發(fā)出了一個(gè)新產(chǎn)品——“多話(huà)題”形式。安排三個(gè)話(huà)題，容易失之于散亂，但命題人苦心孤詣，一方面讓每個(gè)話(huà)題本身都具有爭(zhēng)議、爭(zhēng)鳴的價(jià)值，另一方面又把不同話(huà)題納入“創(chuàng)新思維課”之中，突出了話(huà)題的多義性。另外，命題人還善于設(shè)置情境，激發(fā)考生創(chuàng)新欲望，讓他們置身于“討論熱烈，發(fā)言踴躍”這一氛圍的感染之中。

理由之三是，福建命題人具有多元價(jià)值觀念。前兩個(gè)話(huà)題涉及文學(xué)經(jīng)典，一中一外，一古一近，可以滿(mǎn)足不同閱讀背景的考生；后一個(gè)話(huà)題源于繪畫(huà)理論，其道理早已被人們運(yùn)用到各個(gè)方面，考生應(yīng)該不會(huì)感到陌生：三個(gè)話(huà)題，長(zhǎng)于感性寫(xiě)作的和理性寫(xiě)作的都有話(huà)寫(xiě)。況且，考生無(wú)論逮著哪個(gè)話(huà)題，都有創(chuàng)造的巨大空間，因?yàn)槊總€(gè)話(huà)題本身就存在多義性。讓每一個(gè)考生都有話(huà)可寫(xiě)——這樣的命題意識(shí)，難道不能給一些刁鉆的命題人帶來(lái)一些啟示？

4.浙江卷

如果說(shuō)前年上海卷的題目“忙”，立足于“生無(wú)所息”的一面，讓考生道出自己“忙”中的感悟，那么今年浙江卷的題目，就有意引導(dǎo)考生思考“生無(wú)所息/生有所息”的復(fù)雜關(guān)系，思考“閑”在生命中的意義。

到底是工作為了休息，還是休息為了工作？這是人類(lèi)最基本的問(wèn)題之一。套句行話(huà)，這是關(guān)涉人類(lèi)終極意義的問(wèn)題。所以，正如作文題中所寫(xiě)的，從古至今，從中到外，孔子、康德、歌德等都關(guān)心這個(gè)問(wèn)題。這一問(wèn)題，在當(dāng)今的世界變得更加突出，更具有針對(duì)性。西方的現(xiàn)代派作品早就表達(dá)過(guò)他們的“生存焦慮”、“工作壓力”，而在當(dāng)今的中國(guó)，各行各業(yè)因激烈競(jìng)爭(zhēng)而產(chǎn)生的“職業(yè)倦怠”和學(xué)生因應(yīng)試教育而產(chǎn)生的“學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)”，也引起了人們極大的關(guān)注。這一命題，抓住了時(shí)代的脈搏。由于考生有生活感受，甚至有自己切身體驗(yàn)，所以他們是有話(huà)可寫(xiě)的。況且，本年度4月22日至10月22日期間，省會(huì)杭州在舉辦以“休閑——改變?nèi)祟?lèi)生活”為主題的休閑博覽會(huì)，浙江人應(yīng)該有一定形式的宣傳吧？對(duì)此，“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲，聲聲入耳；家事國(guó)事天下事，事事關(guān)心”的浙江考生恐怕應(yīng)該有一點(diǎn)了解吧？

多年來(lái)，政治色彩很濃的話(huà)題似乎少見(jiàn)了，但道德、倫理色彩強(qiáng)的話(huà)題又過(guò)于泛濫。在這樣的情況下，浙江卷提供了一個(gè)中性話(huà)題，對(duì)我們以后的命題趨向不無(wú)啟發(fā)。

5.全國(guó)卷Ⅰ

全國(guó)卷最大的貢獻(xiàn)在于，它在逐漸退出江湖之前，有意要讓“材料作文”形式再度風(fēng)光（Ⅰ、Ⅱ都是材料作文），讓材料作文、命題作文和話(huà)題作文這“三駕馬車(chē)”共同出現(xiàn)在高考命題的賽場(chǎng)上。全國(guó)卷創(chuàng)造了一切新形式，同時(shí)也珍惜一切新形式。全國(guó)卷漸趨于無(wú)，但它為以后各省市卷命題積淀了寶貴傳統(tǒng)。

全國(guó)卷Ⅰ、Ⅱ，比較起來(lái)，前者要好于后者。這不僅是因?yàn)樗牧嫌腥ぃ⒁馍羁?，更重要的是，它在材料表述上的一番匠心，堪稱(chēng)經(jīng)典。先看下面幾段：

一只老鷹站在懸崖上，看見(jiàn)下面有一只小羊羔正在吃草，于是老鷹直飛而下，一把抓起小羊羔，然后飛走了。這一幕被樹(shù)上的烏鴉看見(jiàn)了，它非常羨慕老鷹，很想仿效。

一天，烏鴉看見(jiàn)樹(shù)下有一只公羊正在喝水，它覺(jué)得機(jī)會(huì)來(lái)了，于是它撲騰兩下翅膀，模仿著老鷹的姿勢(shì)飛了下去，狠命地想把公羊抓走?？墒遣恍业氖牵瑸貘f的兩只爪子被公羊散亂的羊毛給纏繞住了，怎么也拔不出來(lái)。它學(xué)著老鷹不停地拍打翅膀，但仍然無(wú)法飛起來(lái)。

牧羊人見(jiàn)到后，跑過(guò)去將烏鴉一把抓住，然后拿出剪刀剪去它翅膀上的羽毛，任憑烏鴉怎么努力卻再也飛不起來(lái)了。

傍晚，牧羊人帶著烏鴉回到家，把它交給了他的孩子們。孩子們問(wèn)這是什么鳥(niǎo)，牧羊人回答說(shuō)：“這確確實(shí)實(shí)是只烏鴉，可它自己硬要充當(dāng)老鷹?！?/p>

以上是2005年第6期《快樂(lè)閱讀》上的原文。也許命題人是從這里取材的，但比較一下便會(huì)發(fā)現(xiàn)，改編后的文字簡(jiǎn)直太妙了：命題人增加了烏鴉“拼命練習(xí)”、“覺(jué)得自己練得很棒了”、“孩子摸著烏鴉的羽毛說(shuō)：‘它也很可愛(ài)??！’”等內(nèi)容，使烏鴉的品性多樣化，使烏鴉在牧羊人和孩子的眼里有了不同的意義。對(duì)材料多義性和豐富性的追求，實(shí)際上體現(xiàn)了命題人的多元價(jià)值觀和開(kāi)放意識(shí)。這樣，考生既可以寫(xiě)人性的弱點(diǎn)，寫(xiě)人不能正確地認(rèn)識(shí)自己，寫(xiě)人容易盲目模仿、跟風(fēng)；也可以寫(xiě)人性中可愛(ài)的一面，寫(xiě)人類(lèi)中“知其不可而為之”的勇敢精神。

另外，在文體要求上，全國(guó)卷繼續(xù)堅(jiān)持前年、去年的做法——完全不設(shè)限，寫(xiě)詩(shī)也可以。這種理念，值得我們肯定。

6.湖北卷

網(wǎng)上的信息傳播速度飛快，第一場(chǎng)語(yǔ)文考試剛結(jié)束，人們就知道了湖北卷的作文題，但由于一開(kāi)始的信息來(lái)源于考生或監(jiān)考人的回憶，所以網(wǎng)友們對(duì)此的評(píng)點(diǎn)有的是很不在理的。平心而論，湖北卷的作文題還是不錯(cuò)的。它有點(diǎn)類(lèi)似于福建卷作文題，在一種形式（這里是帶“三”的詞語(yǔ)）的領(lǐng)起之下，結(jié)合了多個(gè)話(huà)題。其實(shí)，“三”是一個(gè)表面的東西，實(shí)質(zhì)上每一個(gè)詞語(yǔ)都是一個(gè)不同的話(huà)題，考生可以根據(jù)命題人提供的現(xiàn)成的詞語(yǔ)（話(huà)題）作文，也可以根據(jù)自己所熟悉的詞語(yǔ)（話(huà)題）作文，總之考生可以盡情發(fā)揮，不可能沒(méi)有話(huà)寫(xiě)。這體現(xiàn)了命題人的多元價(jià)值觀念。

當(dāng)然，跟福建卷比起來(lái)，命題人缺乏明確的鼓勵(lì)學(xué)生大膽創(chuàng)新的意識(shí)。他們最好告訴考生可以因文證道，贊同前人總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)；也可以反其道而理解之，根據(jù)新時(shí)代的要求和自己的個(gè)性，批評(píng)甚至否定前人的說(shuō)法，比如：“三思而行”會(huì)誤大事、“三個(gè)臭皮匠”未必“頂個(gè)諸葛亮”。

另外，值得注意的是，湖北卷容易猜題、押題甚至抄襲。

7.山東卷

材料作文的命題形式，除了全國(guó)卷采用，山東卷也大膽地發(fā)揚(yáng)了過(guò)去的這種優(yōu)良傳統(tǒng)。材料本身是一首詩(shī)，文字簡(jiǎn)潔、單純，前后兩段對(duì)比性又比較強(qiáng)，所以審題不是太困難的。盡管如此，命題人還是設(shè)置了提示語(yǔ)“聯(lián)想與感悟要與整首詩(shī)的寓意有關(guān)”，以提醒考生不要斷章取義。

從理論上來(lái)講，可以聯(lián)想和感悟的方面比較多，如理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，距離與認(rèn)知的關(guān)系，盲目的向往和崇拜，等等。讓考生思考這樣的問(wèn)題，對(duì)他們以后走向更為廣闊的人生天地，或許具有重大的意義。

但由于考生涉世未深，甚至一些考生思維還停留在低幼化的水平上，讓他們以成人的思維思考問(wèn)題，似乎難度并不小。

8.全國(guó)卷Ⅱ

材料沒(méi)有全國(guó)卷Ⅰ有趣，但提出的問(wèn)題很深刻，發(fā)人深省，具有針對(duì)性，考生不會(huì)感到陌生，應(yīng)該有話(huà)可說(shuō)。命題人要求“全面理解材料”、“不要脫離材料內(nèi)容及其含義作文”，實(shí)際上是提醒考生能夠抓住概括性強(qiáng)、體現(xiàn)觀點(diǎn)的詞語(yǔ)“圖書(shū)閱讀率走低”、“網(wǎng)上閱讀率增長(zhǎng)”來(lái)思考，不要拋開(kāi)材料，一般性地去談讀書(shū)的好處、心得等等；“可以選擇一個(gè)側(cè)面、一個(gè)角度”的提示語(yǔ)，又是在提醒考生不要泛泛而談，要善于化大為小，小中見(jiàn)大。對(duì)于材料作文來(lái)說(shuō)，全國(guó)卷設(shè)置的這些提示語(yǔ)，比較典范，值得學(xué)習(xí)。

不過(guò)，雖然考生對(duì)“圖書(shū)閱讀率”問(wèn)題并不陌生，但真正往深處想，是很不容易做到的。

9.重慶卷

“清醒而有自己的堅(jiān)持，是應(yīng)該得到理解，甚至尊重的?！边@是我去年為重慶卷寫(xiě)的話(huà)。這句話(huà)對(duì)于今年的重慶卷仍然適用。他們不為潮流所動(dòng)，仍然堅(jiān)持了一小一大的作文形式，比較全面地考查了考生的寫(xiě)作素質(zhì)，同時(shí)也起到了給語(yǔ)文教學(xué)糾偏的作用。無(wú)錯(cuò)、無(wú)大錯(cuò)的堅(jiān)持乃至固執(zhí)，或許要比盲目跟風(fēng)和片面求新來(lái)得可貴。

小作文題目“車(chē)站一瞥”，貼近每一個(gè)考生的生活實(shí)際，但又能考查出不同考生的觀察能力和“點(diǎn)面結(jié)合”手法的運(yùn)用水平。大作文話(huà)題“走與?！?，更是人人熟悉，個(gè)中包含的道理也不難悟出?？傊?，重慶卷不在內(nèi)容上為難考生，而重在從基本素質(zhì)上檢測(cè)考生的寫(xiě)作水準(zhǔn)。這種平實(shí)的命題作風(fēng)，同樣值得我們學(xué)習(xí)。

只是這樣做，真正的寫(xiě)作尖子可能要搖頭了，因?yàn)樗麄冏钕Ｍ叭碎g要好詩(shī)”（白居易）。命題人是否應(yīng)該考慮考慮，如何滿(mǎn)足這批具有創(chuàng)新意識(shí)的人？

10.廣東卷

話(huà)題前面的材料選得好，它是一個(gè)寓言式的故事，有詩(shī)意，有趣味，有哲理性，容易使考生產(chǎn)生好感。材料的含義，意會(huì)起來(lái)并不難，但一旦言傳，就不那么容易了?？上}人在降低審題難度上無(wú)所作為，所給話(huà)題“雕琢心中的天使”源于材料，但仍停留于比喻性、象征性的層面，無(wú)疑會(huì)為難一部分考生的。這違背了命題的一個(gè)最基本的原則：力求讓考生人人有話(huà)可寫(xiě)。對(duì)考生缺乏應(yīng)有的人文關(guān)懷，我向來(lái)是強(qiáng)烈反對(duì)的。

11.遼寧卷

以人體部位做聯(lián)想和想像的話(huà)題，并不少見(jiàn)，最多的要數(shù)“手”了，因?yàn)椤笆帧眲?dòng)作性比較強(qiáng)，靈敏度比較高，變化比較快。至于“肩膀”，穩(wěn)重而少靈便，除了承擔(dān)、依靠等自然屬性之外，意義寥寥。雖然有“站在巨人肩膀上”（牛頓）、“與其展覽千年，倒不如伏在情人肩膀上痛哭一場(chǎng)”（舒婷）等說(shuō)法，但要叫考生聯(lián)想到這些，真是勉為其難了。就是跟去年的江西卷話(huà)題“臉”比較起來(lái)，也有點(diǎn)遜色。

上面我是把“肩膀”作為話(huà)題作文來(lái)評(píng)的，其實(shí)命題人使用的是命題作文形式。以“肩膀”為題目，說(shuō)是“文體不限”，但可能要直接影響到考生優(yōu)先選擇議論文這種體裁。

12.四川卷

“問(wèn)”這一話(huà)題，很有意義，切合新課程改革的精神，有利于新課堂的建設(shè)；同時(shí)，話(huà)題開(kāi)放性強(qiáng)，人人有文章可做。只是，文章容易宿構(gòu)，以致會(huì)影響到考試的公正性。大而無(wú)當(dāng)?shù)拿}，對(duì)神圣的考試是極不負(fù)責(zé)的，應(yīng)該杜絕。

13.安徽卷

以“讀”為話(huà)題，大而無(wú)當(dāng)。按照命題人的說(shuō)法，一切自然對(duì)象和一切社會(huì)對(duì)象都可以“讀”，這樣可能直接導(dǎo)致兩個(gè)后果：考生容易泛泛而談，以空泛的文字湊足字?jǐn)?shù)；考生容易把自己熟悉的文章剽竊過(guò)來(lái)，或把自己在周記里寫(xiě)過(guò)的練筆照搬過(guò)來(lái)——難道讀了十幾年的書(shū)，這點(diǎn)智慧都沒(méi)有？看來(lái)，命題既要讓人人有話(huà)可寫(xiě)，又要防止他們發(fā)揮的不是真水平，這真是“難于上青天”！然而高考命題人的水平與層次也于此可見(jiàn)。

14.江蘇卷

同是命題作文，“我想握住你的手”（上海卷）可以暗示故事情節(jié)的一段或一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，便于考生發(fā)揮，而江蘇卷不能；“北京的符號(hào)”（北京卷）直指日常生活體驗(yàn)，可以使考生的眼前瞬間出現(xiàn)自己熟悉的建筑物、民間工藝品、京味小說(shuō)等等，而江蘇卷不能。即便這樣，所謂文化大省的考生還是有話(huà)可寫(xiě)的——800字的文章里有人、有路，不就成了？但據(jù)說(shuō)僅僅寫(xiě)人生之路，而不是寫(xiě)“人與路”的關(guān)系，一開(kāi)始準(zhǔn)備算是偏題的，但既然許多考生可能偏題了，主觀性比較強(qiáng)的作文題就一定會(huì)有調(diào)整標(biāo)準(zhǔn)的補(bǔ)救措施（這樣的措施，機(jī)智的命題人連續(xù)使用三年了）的，于是“人與路”也就可以等于“人生之路”了。早知會(huì)有這個(gè)新標(biāo)準(zhǔn)，考生才不愿意慎重地對(duì)待寫(xiě)作呢。

事實(shí)上，從前面的材料來(lái)看，考生考慮的話(huà)題應(yīng)該是“走而有路/走而無(wú)路”，或者是“人多與路之有無(wú)”。因?yàn)槿味家浴坝腥苏f(shuō)”開(kāi)頭，既然第一個(gè)和第二個(gè)“有人說(shuō)”都圍繞著同一個(gè)話(huà)題來(lái)談，那么第三個(gè)“還有人說(shuō)”盡管沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但還能說(shuō)其他嗎？本來(lái)是一個(gè)非常具體的話(huà)題，可是考生一旦發(fā)現(xiàn)命題人為自己擬寫(xiě)好題目“人與路”之后，便不免困惑了：究竟要不要沿著材料中人們辯論的話(huà)題繼續(xù)思考下去呢？題目與材料的不對(duì)應(yīng)，使一部分考生思想上產(chǎn)生顧慮，以致影響到了他們的發(fā)揮。因?yàn)槊}原因而使考生思想混亂，就像一個(gè)表達(dá)不清的領(lǐng)導(dǎo)使臺(tái)下的聽(tīng)眾各有猜測(cè)一樣，這在重大的考試中是少見(jiàn)的，因而也是不能原諒的。

如果命題人的意圖是要讓考生圍繞“人與路”進(jìn)行思考，前面的材料僅僅是起著一種為考生打開(kāi)思路提供便利的參考作用，那么該材料就不應(yīng)該只是擺出“走而有路/走而無(wú)路”一個(gè)話(huà)題，而應(yīng)該擺出若干個(gè)不同的與“人和路”有關(guān)的話(huà)題，比如古今中外人們對(duì)“人與路”的關(guān)系有哪些不同的典型說(shuō)法，然后像福建、湖北卷作文題一樣讓考生自由選擇一種或幾種說(shuō)法作文。

15.江西卷

讀完材料，我不禁生疑：“雨燕”究竟是一種鳥(niǎo)的共名，還是單指幼年的燕子？如果是前者的意思，“雨燕”還有父母嗎？就像共名意義上的“人”，“人”還有父母嗎？如果單指幼年的燕子，那么“雨燕”的父母又是一種叫什么名字的鳥(niǎo)？簡(jiǎn)直令人費(fèi)解！大考的作文材料，千萬(wàn)要反復(fù)推敲，不留一絲漏洞！

再看材料的寓意。“減肥”是一個(gè)關(guān)鍵詞，冒號(hào)后面的一切措施都是沖著“減肥”來(lái)的，“鍛煉”也僅僅是措施之一。據(jù)此，命題人推導(dǎo)出一個(gè)結(jié)論：“減肥之后，它們就能展翅飛翔?！笨墒?，假如當(dāng)初它們不“胖乎乎”的，無(wú)須減肥，難道就一定會(huì)“展翅飛翔”？按常理，即使它們不肥胖，也應(yīng)該稍加“鍛煉（拍打翅膀，做俯臥撐）”，才能“展翅飛翔”。也就是說(shuō)，減肥不減肥，并非它們能否“展翅飛翔”的唯一秘訣；而鍛煉不鍛煉（我想，減肥不減肥，僅僅是鍛煉的措施之一，而不是相反），才是它們能否“展翅飛翔”的重要原因。正是因?yàn)槊}人在分析原因時(shí)理解片面、絕對(duì)，而讓“減肥”吸引了考生的眼球，迷亂了他們思維的著陸點(diǎn)，一些考生才在寓意的琢磨上耗費(fèi)了考場(chǎng)上寶貴的時(shí)間?；蛟S，材料中以“鍛煉”作為關(guān)鍵詞，突出“鍛煉”的作用，考生理解材料的難度就大大地下降了。否則，一些考生僅僅寫(xiě)青少年“胖乎乎”的生理特征以及這一特征對(duì)成長(zhǎng)成才的影響和減肥措施的應(yīng)用等等，就不能笑話(huà)他們了——真正值得笑話(huà)的，應(yīng)該是作文命題的層次。

16.湖南卷

“意氣”是一個(gè)多義詞，命題人可能覺(jué)得它具有彈性和張力，便拿來(lái)做題目。其實(shí)以此為話(huà)題更為合適，可以聯(lián)想和想像出不同的人物和故事，感悟出不同的道理，抒發(fā)出不同的情感。殊不料，命題人把“意氣”直接作為題目，并且讓考生“談”意氣，還明確規(guī)定為“議論文”，這就把考生逼上了獨(dú)木橋，趕進(jìn)了死胡同?！拔捏w不限”（小作文中作針對(duì)性的訓(xùn)練除外）早已成為命題的主流意識(shí)，甚至“除詩(shī)歌以外”的規(guī)定也引起了人們廣泛的爭(zhēng)議，此時(shí)仍有人限定文體，真有點(diǎn)匪夷所思了。

另外，考生一般都是取“意志和氣概”、“志趣和性格”、“由于主觀和偏激而產(chǎn)生的情緒”等三個(gè)義項(xiàng)中的一個(gè)來(lái)論述，比如倘若談?wù)摰膶?duì)象是“意志和氣概”，你看這像哪個(gè)年代的題目了？倘若談?wù)摰膶?duì)象是“志趣和性格”，你看這像重大考試的題目嗎？

17.天津卷

有一個(gè)新詞——視界，詞義是視野、眼界。請(qǐng)以“視界”為題寫(xiě)一篇文章。

有一個(gè)新詞——理念，詞義是信念、思想。請(qǐng)以“理念”為題寫(xiě)一篇文章。

有一個(gè)新詞——粉絲，詞義是支持者。請(qǐng)以“粉絲”為題寫(xiě)一篇文章。

有一個(gè)新詞——沙司，詞義是非典。請(qǐng)以“沙司”為題寫(xiě)一篇文章。

有一個(gè)新詞——貓熊，詞義是熊貓。請(qǐng)以“貓熊”為題寫(xiě)一篇文章。

——據(jù)說(shuō)高考命題有“示范”作用、指揮棒作用，也許受這種“導(dǎo)向”的影響，天津的廣大教師乃至全國(guó)一切有志于出“仿真”卷的老師，要在新的一個(gè)高三學(xué)年度克隆出很多類(lèi)似的題型了，嘿嘿。

在沒(méi)有看到天津卷作文題的“原貌”之前，我猜測(cè)命題人也許是要讓考生圍繞“新時(shí)代（新時(shí)期、新生活）與新詞語(yǔ)”的話(huà)題寫(xiě)一篇文章，而“愿景”僅僅是為方便考生打開(kāi)思路而提供的一個(gè)參考例子而已。想不到，命題人竟玩了一個(gè)單純的語(yǔ)言符號(hào)（內(nèi)容上沒(méi)有實(shí)際差異）轉(zhuǎn)換游戲，叫人直暈！

退一步，即便以“所向往的前景”為題，考生除了可以抒發(fā)一番半真半假乃至完全偽圣的情感之外，還能寫(xiě)出什么來(lái)呢？！

[作者單位：江蘇鹽城中學(xué)]