在所有的文學(xué)體式中,散文最具親和力,最切合人性,也離生活最近——所以,它總是在最為廣泛的大眾層面,受到讀者的歡迎。隴南的作者,似乎熟知這一點(diǎn)。他們將散文創(chuàng)作當(dāng)成了一種事業(yè),認(rèn)真地對(duì)待,執(zhí)著地追求。
隴南地區(qū)充滿銳氣的散文創(chuàng)作態(tài)勢(shì),離不開當(dāng)?shù)禺惓;钴S的文學(xué)創(chuàng)作氛圍。
隴南的文學(xué)刊物,居然多達(dá)數(shù)十份。這在甘肅是絕無(wú)僅有的,在全國(guó),也頗為罕見(jiàn)。除了數(shù)量多,隴南的文學(xué)期刊,還有一個(gè)特點(diǎn),那就是:每一份刊物,都將大塊的版面和精彩的欄目,留給了散文。
而歸根到底,獨(dú)具特色的創(chuàng)作群落,才是隴南散文創(chuàng)作繁榮的真正原因。
這里的散文作家,從功力深厚的老一代作家,到才情四溢的網(wǎng)絡(luò)寫手……他們用各自繁復(fù)的認(rèn)知方式,豐富著當(dāng)?shù)氐纳⑽膭?chuàng)作。張麗、正雨、肖嫻、郭海濱、王新瑛、賀朝舉、茹久恒、白金龍、蟈蟈……可以說(shuō),在甘肅省,隴南的散文作家,最為集中。
隴南的散文作家不但集中,他們對(duì)散文創(chuàng)作的用心,同樣引人注目。蘭州除了習(xí)習(xí)、韓松落等人,詩(shī)人寫散文的居多。河西除了鐵穆爾、蘇勝才等人,小說(shuō)家寫散文的居多。天水除了周應(yīng)合、徐有翔等人,專事散文創(chuàng)作的,幾乎沒(méi)有。而我們剛才談到的隴南作家,還不包括那些以寫詩(shī)、寫小說(shuō)為主業(yè)的散文作者。
隴南作家對(duì)散文的偏好,離不開他們對(duì)腳下這片土地的熱愛(ài),離不開他們對(duì)生活的思考,離不開他們對(duì)散文藝術(shù)獨(dú)特的追求。
翻開隴南作家的散文,我們看到的,首先是色彩斑斕的鄉(xiāng)土生活畫卷。藍(lán)天、白云、青山、綠水,幾乎成為隴南文學(xué)不朽的背景。正雨《綠色萬(wàn)歲》著力于刻畫綠的山,綠的水——綠色,被他演繹為一種飛揚(yáng)的心情。波眠的《夜聲與花色》中,四月的隴南大地,“油菜已一片片貼滿了故鄉(xiāng)大大小小的坡地,像黃色的帶子鋪排在寬闊的綠草間。這時(shí)間,天空的陰晴太次要了,大地上的顏色是奇幻的,林間的鵝兒花、祖絲麻、野丁香,還有支菀、獨(dú)活、獨(dú)角蓮都開了。你說(shuō)不清,也寫不清它們的顏色?!惫枢l(xiāng)已不復(fù)是普通意義上的故鄉(xiāng),它成了花與夢(mèng)的春天,光與色的海洋。張麗寫隴南的秋天:“九月說(shuō)來(lái)就來(lái)了,只一夜功夫,只一場(chǎng)雨,天就高了,云也淡了,遠(yuǎn)山的云煙一點(diǎn)點(diǎn)拂拭著空氣中的燥熱和塵埃,越來(lái)越干凈的天空和森林、草叢、河流,把季節(jié)的喧嘩、浮華和溫度一起剔除了?!?《八月的戲臺(tái)》)當(dāng)別的人為秋天的凋敝而感傷時(shí),隴南作家卻從這個(gè)洗盡鉛華的季節(jié),找到了屬于生命的澄澈與安詳。
無(wú)論是自然風(fēng)物、人文景觀,還是虛構(gòu)的生活場(chǎng)景,隴南作家總能讓它們?cè)诹钊搜灥墓獠手?,綻放出蓬勃的生機(jī),彰顯出生命的力度。揮灑自如,表五色,用繽紛的色彩,抒寫心中的故鄉(xiāng),這,已然是隴南作家散文創(chuàng)作中共有的特色。
隴南作家擅用醇厚的愛(ài)心,書寫濃郁的鄉(xiāng)情。親情、愛(ài)情、友情……經(jīng)由他們綿密的筆致,這些人類靈魂深處最柔軟、最純凈的感情,一如落花微雨,靈氣四逸。
我們知道,在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,中國(guó)散文界對(duì)所謂的大散文,推崇備至。于是,一批粗制濫造的大散文,應(yīng)運(yùn)而生。這些文章矜博炫學(xué),堆砌了無(wú)數(shù)的掌故,惟獨(dú)見(jiàn)不到創(chuàng)作者自己情感的痕跡,見(jiàn)不到他們自己心靈的影子。偏激地說(shuō),這樣的散文,充其量不過(guò)是將旅游圖冊(cè)上的說(shuō)明文字,略微作了些加工梳理。可以說(shuō),大散文的淪落,多半歸咎于創(chuàng)作過(guò)程中情感因素的流失。而情感是文學(xué)的主要元素,是散文的第一要素。散文,本是隨情感展開的娓娓的述說(shuō)。
隴南的散文作家,善于準(zhǔn)確、到位地把握自己的情感。無(wú)論是寫物的文章,比如正雨《我的白水江》、《陜北的月亮》,羅曼的《燕子》、《雞叫三遍》,還是寫人的文章,比如肖嫻筆下的母親、賀朝舉筆下的父親、王新瑛筆下的嫂子,無(wú)不是因情入文,我們也很容易披文見(jiàn)性,從這些作品的字里行間,感受到濃濃的人間至情。
這些作家細(xì)膩的情感表現(xiàn)方式,是否和隴南的氣候、經(jīng)濟(jì)等因素有關(guān)呢?我們知道,文學(xué)創(chuàng)作,尤其是文學(xué)作品的藝術(shù)風(fēng)格,往往深受地域條件的影響。南朝樂(lè)府民歌淋漓盡致的情感抒寫,一方面取決于那里異常溫潤(rùn)的氣候,一方面取決于那里比較繁榮的經(jīng)濟(jì)?;蛟S,正是相似的環(huán)境,給隴南作家的散文,注入了回旋往復(fù)的情韻。他們筆下的故鄉(xiāng),因之被涂上一層幻美的色彩,遙遠(yuǎn)而美麗。
在藝術(shù)表現(xiàn)手法方面,隴南作家善于通過(guò)情節(jié)化的細(xì)節(jié),提升散文的文化底蘊(yùn),增強(qiáng)作品的藝術(shù)感染力。
人們普遍認(rèn)為:情節(jié)是小說(shuō)的專利。持這種觀點(diǎn)的人,一般忽視了小說(shuō)與散文、甚至詩(shī)歌,本身就存在交融的傾向。詩(shī)化小說(shuō)、散文化小說(shuō),早從郁達(dá)夫、沈從文的年代,就已經(jīng)開始了。散文的詩(shī)化現(xiàn)象,往往表現(xiàn)得比較突出。無(wú)論從散文的語(yǔ)言,還是從散文的造境,我們都可以看到這一點(diǎn)??上У氖?,散文的小說(shuō)化傾向,迄今尚未被更多的人關(guān)注——盡管,我們?cè)S多散文的精彩之處,就是情節(jié)化的細(xì)節(jié)。
從隴南作家筆下,我們常會(huì)看到一些精粹微妙的細(xì)節(jié)。肖嫻寫道:“母親的銀鐲子,成了我成長(zhǎng)歲月里惟一美麗的慰藉?!?《母親的銀手鐲》)。透過(guò)這只銀鐲子,我們仿佛看到那個(gè)午后的陽(yáng)光中瞇著眼睛的老銀匠,看到那個(gè)吞噬了母親銀鐲子的深井。雖然平凡,雖然瑣屑,但“耳目前之奇奇怪怪”,足以開啟讀者無(wú)窮的想像空間。正雨《逝去的裕河》以“一個(gè)真實(shí)的故事”結(jié)尾。故事中老主任的女兒跳進(jìn)了黑龍?zhí)?,“她把兩個(gè)娃娃用葛條纏綁在背上一起死了”,原因是,她嫁給了一個(gè)自己不愛(ài)的文盲。除了深層的社會(huì)文化心理,我們從這類觸目驚心的“故事”,看到的是小說(shuō)情節(jié)特有的傳奇特質(zhì)。
情節(jié)化的細(xì)節(jié),不僅容易激發(fā)讀者的閱讀興趣,它們還可以用濃縮的筆墨,搖曳多姿的形式,強(qiáng)化作品題旨。
細(xì)節(jié)之外,隴南作家還習(xí)慣用激情橫逸的個(gè)性認(rèn)知,強(qiáng)化散文的思想力度。
如果說(shuō),情感是散文的第一要素,那么,思考是散文的最高層次。正雨《逝去的裕河》、《曾經(jīng)的范壩》,張麗《愛(ài)魚筆記》、《康南舊事》等篇,寫的是隴南靈動(dòng)秀美的風(fēng)光;落腳點(diǎn),卻是作者置身浩渺時(shí)空時(shí)對(duì)生命深刻的思考。蟈蟈在《沒(méi)有封皮的筆記本》中,寫母性的大地,寫大地上謙恭地播種的父親,寫父親手中的泥土播發(fā)的清香,寫金色卻光芒內(nèi)斂的玉米……篇末,作者情不自禁地感嘆:“在苦難中自然呈現(xiàn)的詩(shī)意,是多么令人懷念?!薄l(shuí)會(huì)懷念苦難呢?只是,曾經(jīng)美麗的大地,曾經(jīng)溫暖的親情,都隨歲月的逝去,一去不復(fù)返。其間有屬于個(gè)體的悲哀,更有屬于人類的悲哀。而讓張麗忘不了的,是一條魚,“一條哀傷的魚”,一條被幼時(shí)的自己剝奪了水域的魚,一條在饑渴與無(wú)奈中掙扎著死去的魚。直到有一天,當(dāng)她再次來(lái)到童年的河邊:“沿河邊走著,沒(méi)有看到魚,坐在岸邊等,沒(méi)有魚來(lái)?!薄睦⒕?,才被更深的憂慮所替代。
是的,通常情況下,我們從文學(xué)作品中感受到的,是“人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)”的失落;而現(xiàn)實(shí)生活中,我們?cè)庥鲎疃嗟?,卻是“桃花不知何處去,人面依舊笑春風(fēng)”的尷尬。隴南作家捕捉的,正是這種人人眼中有,人人筆下無(wú)的東西。如果說(shuō),因飛逝的時(shí)光而不安,因遠(yuǎn)去的流年而慨嘆——這反映出的,還僅是中國(guó)文人傳統(tǒng)的生命意識(shí),那么,隴南作家則在此基礎(chǔ)上,通過(guò)視角的轉(zhuǎn)換,通過(guò)理性的調(diào)適,比較自如地,完成了從生命意識(shí)到生態(tài)意識(shí)的過(guò)渡。當(dāng)然,更多的時(shí)候,我們看到的,是兩種意識(shí)的水乳交融。
盡管有著充滿新銳氣息的創(chuàng)作態(tài)勢(shì),隴南作家在散文的藝術(shù)表現(xiàn)手法方面,還是存在缺失。
誠(chéng)如童慶炳先生在《文學(xué)概論》中所說(shuō),含蓄蘊(yùn)藉,是文學(xué)最有代表性的審美特征之一。所以,在文學(xué)作品的創(chuàng)作過(guò)程中,作家不能寫得太“滿”,寫得太“盡”。畢竟,少了相應(yīng)的留白,文學(xué)作品便會(huì)失去優(yōu)美的意境。
我們知道,散文不能沒(méi)有思想,但作為形象藝術(shù),散文不能一味地沉溺于理性的思(下轉(zhuǎn)49頁(yè))