事實(shí)上，早在五百年前也就是達(dá)·芬奇的有生之年，他已經(jīng)是一個(gè)明星式的人物了。包括羅馬教廷在內(nèi)的歐洲皇室和上流社會(huì)圈都對(duì)他青睞有加，或以得到他的繪畫作品為榮，或?qū)λ募夹g(shù)發(fā)明創(chuàng)造感興趣，或欽仰他的博學(xué)多識(shí)。總之，他的多才多藝已被他同時(shí)代的社會(huì)所了解。

不過了解并不等于理解。在瓦薩里的達(dá)·芬奇?zhèn)饔浿?，雖然肯定了達(dá)·芬奇是一位天資過人的藝術(shù)家，也了解他的興趣愛好異常廣泛，但瓦薩里的邏輯是；廣泛的興趣愛好與多才多藝大大地妨礙了達(dá)·芬奇的藝術(shù)創(chuàng)造，并使達(dá)·芬奇養(yǎng)成了做事虎頭蛇尾、心猿意馬，缺乏專心致志的行事風(fēng)格。瓦薩里有這樣的眼光與見識(shí)并不奇怪，因?yàn)樯頌槊组_朗基羅的弟子，受業(yè)傳習(xí)多限于繪畫、雕刻、建筑等藝術(shù)領(lǐng)域，他以藝術(shù)家的模子硬套達(dá)·芬奇，其結(jié)果可想而知。就這樣瓦薩里一言九鼎，作為藝術(shù)家、科學(xué)家、解剖學(xué)家、技術(shù)發(fā)明家的文藝復(fù)興大師，達(dá)·芬奇被簡(jiǎn)化為一名藝術(shù)家，而且其成就在米開朗基羅、拉斐爾等輩之下。

達(dá)·芬奇之所以不被世人所理解，還有一個(gè)重要的因素，就是多年以來，能夠證明達(dá)·芬奇非同尋常的那些手稿并不為世人所知。直接原因是達(dá)·芬奇的弟子兼遺囑執(zhí)行人法蘭西斯科·梅爾茨對(duì)老師的手稿的整理傳播與保護(hù)非常不力，致使達(dá)·芬奇手稿大量流散。這些手稿分別流在意大利、英國(guó)、法國(guó)、西班牙、美國(guó)等地，大多為公共收藏，少部分為私人收藏。粗略統(tǒng)計(jì)達(dá)·芬奇留給梅爾茨的手稿約有13000多頁，目前知道下落的僅有7000余頁，還有近半數(shù)的手稿不知所終，可能永遠(yuǎn)佚亡了!當(dāng)然，也許若干年后，在歐洲某個(gè)古老的圖書館塵封的角落里又能發(fā)現(xiàn)一些，這種戲劇性的意外，歷史上的確有過，如“馬德里手稿”就完全是偶然發(fā)現(xiàn)的?？梢姡l(fā)現(xiàn)達(dá)·芬奇是達(dá)·芬奇迷們的一個(gè)期待。

正是有了達(dá)·芬奇手稿的不斷發(fā)現(xiàn)與對(duì)手稿的研究整理，時(shí)隔四百多年，世人對(duì)達(dá)·芬奇的認(rèn)識(shí)才跳出了瓦薩里劃定的框子，重新認(rèn)識(shí)到這位意大利文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)天才同時(shí)還是杰出的科學(xué)技術(shù)奇才。

在浩如煙海的達(dá)·芬奇手稿中，最先整理出來的是《論繪畫》。其實(shí)這部手稿在達(dá)·芬奇的晚年已具雛形，之后以手抄本的形式流行于世。直到1817年在意大利烏爾賓諾大公的圖書館重新被發(fā)現(xiàn)后，世人才得以見到《論繪畫》的全貌。表面看這似乎是一部論述繪畫藝術(shù)的專著，但在達(dá)·芬奇的眼里繪畫是一門科學(xué)。字里行間洋溢著達(dá)·芬奇對(duì)事物真相的執(zhí)著，敏銳的觀察力，豐富的想象力和合理的推斷力，彌散著對(duì)自然界的赤誠(chéng)與熱愛，充盈著求真和探尋的精神。不妨摘錄兩段文字感受一下。

當(dāng)飛鳥沿著水平方向飛行的時(shí)候(下圖)，愈近眼睛的地方仿佛飛得愈高。設(shè)gh是水平線，g是飛鳥，沿gc線飛行，設(shè)n是眼睛，鳥每往前飛一段，鳥像在瞳孔上也愈抬高一些，使眼睛看去，鳥仿佛高飛了。若鳥沿水平線飛去，則它每飛一程都似乎降下一些。

樹的南邊比北邊更年輕，更有活力……截?cái)嗟臉涞哪贻啽硎境鰳潺g，并可依據(jù)其厚薄推出哪一年較濕潤(rùn)哪一年較干燥，還能指出樹枝的朝向，因?yàn)槌系囊徊糠直瘸钡囊徊糠趾瘛?/p>

在閱讀這些文字時(shí)，我常常覺得不是在讀關(guān)于繪畫的論著，而是在看科普讀物，并會(huì)發(fā)出這樣的疑問：為什么中學(xué)語文課文只摘錄法布爾的《昆蟲記》?這部《論繪畫》實(shí)在奇妙，比如講到樹葉的生長(zhǎng)排列規(guī)律，即所謂的“葉序”，達(dá)·芬奇的發(fā)現(xiàn)比英國(guó)植物學(xué)家布朗早了一百多年，而對(duì)年輪的發(fā)現(xiàn)比后來的科學(xué)家也有一個(gè)世紀(jì)的提前量。顯然，我們對(duì)達(dá)·芬奇的發(fā)現(xiàn)是不夠的。

達(dá)·芬奇的科學(xué)觀察和預(yù)見以及技術(shù)創(chuàng)造的提前量和范圍可以說前無古人，后無來者。他描繪了第一張?jiān)孪鄨D，即月球的地貌圖，首次描繪了一系列航拍式的地圖，構(gòu)想并設(shè)計(jì)了直升飛機(jī)及多種飛行器：他設(shè)計(jì)的自行車與我們現(xiàn)在使用的幾乎一模一樣，他解說鳥的飛行原理：“物體對(duì)空氣施加的巨大壓力就像對(duì)身體施加的壓力一樣”，這一論斷比牛頓的第三運(yùn)動(dòng)定律早了幾乎整整200年；他關(guān)于光以波的方式傳播的見解，竟與180年以后的惠更斯如出一轍。以至有人懷疑惠更斯有抄襲達(dá)·芬奇的嫌疑：他與數(shù)學(xué)家帕喬里合作，共同完成了題為《論神圣對(duì)稱》的論文，突破了柏拉圖和歐幾里德關(guān)于幾何多面體的經(jīng)典建樹……從數(shù)學(xué)、物理學(xué)、化學(xué)到天文學(xué)、氣象學(xué)、水文學(xué)、地質(zhì)學(xué)、植物學(xué)、地理學(xué)等等，他都有研究，而且都有心得和亮點(diǎn)，真是太不可思議了!

這一切達(dá)·芬奇是怎么做到的?天資聰穎，好奇又好學(xué)固然是重要原因，或許更重要的是他自幼所受的“非正規(guī)教育”，即那種沒有條條框框的教育。了解與認(rèn)識(shí)達(dá)·芬奇，對(duì)于育才的學(xué)問將大有裨益。所以，我們需要發(fā)現(xiàn)達(dá)·芬奇。

其實(shí)，對(duì)知識(shí)的渴望對(duì)于達(dá)·芬奇而言只是一種表象，他的愿望要復(fù)雜得多。達(dá)·芬奇從亞里士多德那里繼承了一種觀念，試圖構(gòu)建一個(gè)統(tǒng)一的能夠把人世間的萬事萬物都納入其中的知識(shí)體系，這是一種泛宇宙觀的知識(shí)系統(tǒng)論。這種思維方式也是文藝復(fù)興時(shí)期的一種思潮或思想上的時(shí)尚。直到17世紀(jì)許多劃時(shí)代的科學(xué)發(fā)明與發(fā)現(xiàn)誕生之后，人類的知識(shí)體系才得以從根本上重新建構(gòu)。像達(dá)·芬奇這樣的人杰也未能超越時(shí)代的局限，所以，翻開科學(xué)史我們只能扼腕嘆息，許多重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)多次與他擦肩而過，失之于交臂間。如“血液循環(huán)的理論”，當(dāng)英國(guó)醫(yī)生威廉·哈維發(fā)現(xiàn)時(shí)，達(dá)·芬奇研究心臟與血管已是一百年前的事情。不過，達(dá)·芬奇科學(xué)探究與預(yù)見的成就至今已有公論，他在科學(xué)史冊(cè)里雖然缺少濃墨重彩，但許多彪炳科學(xué)史冊(cè)的大家如果與達(dá)·芬奇站在一起，巨人依然是達(dá)·芬奇，而那位個(gè)子不大能夠站在巨人肩膀上的可能正是牛頓。

退一步說，達(dá)·芬奇即使沒有上述那些科學(xué)探究與發(fā)現(xiàn)，只要有以下兩項(xiàng)成就也足以堪稱科學(xué)家與技術(shù)發(fā)明天才。一是解剖學(xué)，再就是工程技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造。

解剖學(xué)是達(dá)·芬奇用力最勤的科學(xué)，在他人生的幾個(gè)重要階段人體解剖研究從未中輟，他獨(dú)立解剖過的人體多達(dá)數(shù)十具。盡管現(xiàn)在保存下來的這部分手稿已遠(yuǎn)不是他當(dāng)初積累的原貌，但這些圖文并茂、繪制精美的資料，其藝術(shù)價(jià)值與科學(xué)價(jià)值歷仍然能使專業(yè)領(lǐng)域折服，實(shí)在很不簡(jiǎn)單。

達(dá)·芬奇的人體解剖研究幾乎涉及到了人體的所有系統(tǒng)，他從肌肉系統(tǒng)開始，逐一地揭示了骨骼、血液，呼吸，消化、泌尿、生殖、神經(jīng)等系統(tǒng)的生理構(gòu)造，并研究了各個(gè)系統(tǒng)的相應(yīng)器官。他對(duì)視覺器官的研究非常深入，發(fā)現(xiàn)了視神經(jīng)。這與他格外重視視覺的觀念分不開，他認(rèn)為視覺應(yīng)居于所有感覺器官的最高層次。他多次打開人頭的顱腔，仔細(xì)地觀察并解剖了腦髓，試圖找出靈魂的所在。有一點(diǎn)應(yīng)該特別強(qiáng)調(diào)，對(duì)人類胚胎的研究他絕對(duì)是開先河的第一人，稱他為胚胎學(xué)之父一點(diǎn)兒也不算過分。

至于工程技術(shù)發(fā)明創(chuàng)造成就則足以開辟一個(gè)博物館來陳列展示，事實(shí)上世界上至少已經(jīng)有兩個(gè)這樣的博物館。一個(gè)是設(shè)在米蘭的達(dá)·芬奇科技資料館，另一個(gè)是位于托斯卡納達(dá)·芬奇誕生地芬奇鎮(zhèn)的達(dá)·芬奇博物館。那是一座中世紀(jì)的城堡，1952年修復(fù)后，即開始展示達(dá)·芬奇的科技發(fā)明創(chuàng)造成果，之后不斷完善充實(shí)，至今已逾半個(gè)世紀(jì)。在這幢三層高的建筑物里，陳列子達(dá)·芬奇的設(shè)計(jì)圖紙以及根據(jù)圖紙復(fù)制的事物，數(shù)量多達(dá)55件。據(jù)達(dá)·芬奇研究專家的整理，達(dá)·芬奇的科技發(fā)明創(chuàng)造計(jì)有一百多項(xiàng)，其中的一些發(fā)明非常有用，如打樁機(jī)、蒸餾冷卻系統(tǒng)、風(fēng)向儀、里程表、救生圈、降落傘、濕度計(jì)、時(shí)鐘、挖泥船、開渠機(jī)、船底抽水機(jī)等等，有些技術(shù)經(jīng)過不斷改進(jìn)至今還在使用。他的技術(shù)發(fā)明和創(chuàng)造涉及的領(lǐng)域計(jì)有軍用武器、飛行器、動(dòng)力設(shè)備、傳動(dòng)裝置、紡織設(shè)備、檢測(cè)儀器、冶煉設(shè)備、水下設(shè)備以及一系列的工作機(jī)器。達(dá)·芬奇利用火爐向煙囪持續(xù)散發(fā)上升熱氣的原理，以此為動(dòng)力，通過一組動(dòng)力傳導(dǎo)與轉(zhuǎn)向裝置，使火爐上的鐵架持續(xù)而緩慢的旋轉(zhuǎn)，進(jìn)而發(fā)明了一種實(shí)用的自動(dòng)旋轉(zhuǎn)烤肉機(jī)。以現(xiàn)在的眼光看，這樣的發(fā)明屬于環(huán)保節(jié)能型，面對(duì)達(dá)·芬奇我們還能說什么呢?除了嘆服，還是嘆服。

達(dá)·芬奇究竟應(yīng)該有多少身份?畫家、雕刻家、音樂家、文學(xué)家、詩人、服裝設(shè)計(jì)師、數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、地理學(xué)家、解剖學(xué)家、動(dòng)物學(xué)家、植物學(xué)家、建筑學(xué)家、機(jī)械發(fā)明家、工程師……身份或頭銜對(duì)于達(dá)·芬奇已屬次要，因?yàn)檎嬲倪_(dá)·芬奇是一座到處都埋藏著知識(shí)寶藏的大山，時(shí)至今日，人們已經(jīng)探明了許多，但遠(yuǎn)不是全部。對(duì)達(dá)·芬奇，我們還需要發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)，再發(fā)現(xiàn)。

[責(zé)任編輯]龐 云