沈先生恬淡，度著杜園瓜菜，白粥微鹽的日子。外人看他寂寞，其實(shí)他有親人的。

他惟一的親人是女兒曉霜，潔凈聰敏，只是多情。長(zhǎng)成后喜歡了一個(gè)愛(ài)穿布鞋的魁梧男子。她喜他溫和質(zhì)樸，卻不料穿布鞋的也狡猾懦弱，那人有家室，使她懷了孕，且逃遁了。

女兒不愿跟父親于如斯境地，于是離了家。

沈先生一人，過(guò)了四個(gè)年。

這歲，曉霜回來(lái)。手邊牽一個(gè)包裹大紅襖子、腳穿青綢布鞋的女孩兒，小臉紅圓，眸如星子，朝著老人亮燦燦地笑，脆生生地叫：“外公，新年好!”

沈先生哆嗦著手去摸她，不住地點(diǎn)頭，微笑著。微笑著，眼淚不自禁地淌下來(lái)。

曉霜忙里忙外料理一切過(guò)年事宜，她勤快了；和親人一起，也仿佛得了滋養(yǎng)般快活。望著她飄來(lái)蕩去的影子，父親有話要說(shuō)，嘴張了多次，又合上。這時(shí)節(jié)的情景，大略是夢(mèng)中見(jiàn)過(guò)的吧……曉霜拿紅紙剪了許多“福”字貼在門(mén)上；小女孩子無(wú)憂慮地滿院撒歡；傍晚，祖孫三個(gè)將老父親平日栽的白菜挖了幾株，晚上燴了羊肉粉絲吃。女兒和父親，且熱了黃酒對(duì)飲了幾杯。小女孩子坐不住，立在院里放著小小的煙花。

夜深，曉霜陪女兒睡下。沈先生踱到西房門(mén)口，聽(tīng)曉霜和孩子絮絮地說(shuō)些什么，發(fā)酵得一屋子的軟軟暖暖的女兒氣。這綿軟的女兒音，在沈先生耳畔，在這清黑的夜里，似乎是這世間惟一的聲音，惟有的天籟了。他凝神傾心地聽(tīng)著。心里長(zhǎng)年以來(lái)蓄積的憂慮，仿佛也隨著從軀內(nèi)煙般散去一些。此刻天上也度除夕，鋪了滿空璀璨的星子。

小女孩子很快入了夢(mèng)鄉(xiāng)，沈先生走入房去，自口袋里摸了紅包，塞在她枕下。他探頭端詳小孩沉睡的臉，覺(jué)得像佛，沒(méi)有皺褶，沒(méi)有機(jī)心，真是極美麗。

曉霜教書(shū)。開(kāi)柴門(mén)，自青石板路吱吱呀呀騎車(chē)出去，過(guò)幾片長(zhǎng)勢(shì)極旺的莊稼，再往右折，過(guò)一長(zhǎng)段靠河的狹長(zhǎng)泥路，便可以瞧見(jiàn)一條石板橋架在河上石橋左，可以去母親的墓地。母親的墓地原由父親單獨(dú)地壘在離家門(mén)不遠(yuǎn)的莊稼地里，一次下了暴雨，莊稼壞了，墓也被沖刷得不忍目睹。沈先生遷了幾次，后決定將妻子的墓安置在本鎮(zhèn)百姓的公共墳場(chǎng)，妻子于是得了安寧。石橋右，是東方紅中學(xué)所在的曹家鎮(zhèn)。曉霜在中學(xué)接承了父職，只是除了代課語(yǔ)文外，還教了英語(yǔ)和音樂(lè)。

她穿得素凈，面目溫婉，腰桿直，說(shuō)話輕，常執(zhí)一條細(xì)細(xì)的教鞭，教鞭輕輕落到學(xué)生身上，她只說(shuō)：“下回，可不許了?！编l(xiāng)下孩子，聽(tīng)?wèi)T了不羈的野嗓子，習(xí)慣了被大膀子推來(lái)搡去，一下撞到這樣收斂的形容與說(shuō)話，一個(gè)個(gè)斜溜著眼睛撓著頭紅了臉，吃吃笑。喜歡了曉霜的孩子，是可以為她和那些個(gè)喜歡嚼舌頭做作人的家伙干一架的。

逢到清明，過(guò)年，母親忌日，三人同行。曉霜推著車(chē)，車(chē)頭跨一籃面食作祭物，小女孩子坐在車(chē)尾，父親提著炮仗。石橋左，母親鎮(zhèn)日長(zhǎng)閑，此去與她敘敘，給她聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)熱鬧的響。往左走三同，是一年?走了九同，便是三年。一切儀式在小女孩子心里都已很熟習(xí)。

小女孩子七歲那年中秋，學(xué)校發(fā)了月餅，曉霜?jiǎng)虻絻蓧K。騎車(chē)一路顛著回來(lái)，月亮白且亮，隨著她走，仿佛銀盤(pán)頂在頭上。家，正由漸藍(lán)的蒼穹彎肘護(hù)佑著，煙囪升騰白煙，沈先生貓著腰虛柴火，使其燒得雄烈，小女孩子倚在門(mén)口翹首候她，井旁一株美人蕉靜悄悄地開(kāi)放。一塊月餅給小女孩子，一塊月餅給父親。但女孩瞅一眼，搖搖頭，進(jìn)了里屋。

女孩子五歲時(shí)吃過(guò)一口月餅，說(shuō)不知甜膩膩攪著一團(tuán)什么東西。自此不再?lài)L試。

而這鄉(xiāng)下的孩子喜歡的氣味……四月里，有一種豌豆鮮嫩多汁，可當(dāng)水果吃，她一把把擼下來(lái)送到嘴里嚼；五月收麥，金黃的小麥稈銜在嘴里，可以咂摸半天；外公菜地里青澀微紅的番茄味兒她一勁地嗅，不熟便下了肚；她還喜歡到河畔找新抽的蘆葦葉卷成哨子吹；跑到高坡?lián)竿诩t薯吃；將柿子捂得爛熟，捧到嘴邊直喝直喝；玉米棒子她極喜愛(ài)，使了柴火烤熟了吃，常常熏得一臉黑。

一冬過(guò)去，沈先生背了一只帆布口袋，小女孩子拖柄鏟子，隨他到了屋外菜地里。沈先生近來(lái)身子不好，走路有些不穩(wěn)。他站定，手微顫，自口袋里摸出存了一年的蠶豆種子，放到小女孩子小手心里，一鏟子下去，小女孩隨著扔下幾顆蠶豆，兩人再用腳撥土將蠶豆掩好。祖孫忙活了一晌午，之后便虔心等著，等蠶豆在光陰里發(fā)芽抽葉開(kāi)蝴蝶結(jié)般的紫花，不消數(shù)月，蠶豆寶寶將一個(gè)個(gè)穿綠襖排好隊(duì)，等人揭開(kāi)被子見(jiàn)光了。擱點(diǎn)菜油切些蔥花炒，嘖嘖。

外公和母親，不教她讀書(shū)識(shí)字，任她在泥土氣息里養(yǎng)著長(zhǎng)著。而她，似乎是野的，卻也安詳，不隨意撒嬌，也從無(wú)嗔怪，沉默時(shí)多。她和外公好，更纏綿于母親。睡時(shí)挨得緊，爬山虎般要長(zhǎng)到母親身上。但令她撒手，便撒手了。她只是將身轉(zhuǎn)過(guò)去。她不主動(dòng)親近村上別的孩子，若在一起了，倒也可以和睦著。一切，沈先生看著，這女娃子，只是和自然打著交道。這似迎似送的神情，原是從胎里帶來(lái)的。

陰歷三月，村口桃花開(kāi)得喜氣，忽然倒春寒，降了一場(chǎng)雪。抽了芽要長(zhǎng)新葉的，開(kāi)了花要結(jié)果的，都在寒風(fēng)里瑟瑟地尷尬著，不明是進(jìn)是退。

那次倒春寒，也將沈先生帶去了石橋左妻子那里。傍晚，沈先生在院里蹲著侍弄豆苗，眼見(jiàn)天色不好，要站起來(lái)，卻眼前一黑，栽了下去。沈先生已沒(méi)有力氣說(shuō)話，努力動(dòng)了動(dòng)頭，鼻尖吸到蠶豆花向他送來(lái)清新人肺的香氣，漸趨模糊的神智有些訝異，蠶豆花原是無(wú)香的。而這清冷的香氣一徑襲來(lái)，且如孩子柔軟的手爭(zhēng)著將他托往純白的世界里，四周撲簌簌飛滿雪花，那要落到院中的第一片，輕盈盈飄下，融在了他慢慢合攏的眼瞼上……

雪后很快便是清明，油菜花漫天漫地盛放，鄉(xiāng)間最爛漫的時(shí)節(jié)到了。

已去的人再迎人面當(dāng)是在夢(mèng)里。

曉霜夢(mèng)見(jiàn)那穿布鞋的男子三次。一次，夢(mèng)見(jiàn)與他在鄉(xiāng)間水岸邊。遠(yuǎn)處，有燈火在冰冷的晨曦中亮了又熄了；幾朵伶仃的花依著水岸，開(kāi)得疲倦而安寧。曉霜靠著男子的肩。男子說(shuō)，女子如水，養(yǎng)在水里的心，曲曲折折不知要去哪里?曉霜歪過(guò)頭，將手挽住他的頭，看著他的眼睛，不出聲地笑。

一次夢(mèng)見(jiàn)，那人走了長(zhǎng)遠(yuǎn)的路，衣裳布滿征塵，他駐著拐杖來(lái)到曉霜面前，挽她的手，帶她去看極遠(yuǎn)極高處的冰山。

一次夢(mèng)見(jiàn)，自己已死去了，按鄉(xiāng)下習(xí)俗擺在門(mén)板上三日，躺著，卻又清醒地感到無(wú)邊際的孤獨(dú)與寒冷。他不知何時(shí)來(lái)了，溫?zé)岬拇笫肿骄o她，身子緊依，頭俯在她耳邊，訴說(shuō)著又濃又密的話。

三個(gè)夢(mèng)里，曉霜將好時(shí)光送走了大半，女兒漸漸長(zhǎng)成，曉霜也將她送去了離家很遠(yuǎn)的地方讀書(shū)。

讀到第四年，女兒給曉霜來(lái)信，要她去。曉霜教課已很少，正從學(xué)校搬回鄉(xiāng)下，著手料理父親的菜園。幾個(gè)學(xué)生趕來(lái)幫她重塑籬笆。曉霜留學(xué)生們吃了飯，送他們一個(gè)個(gè)騎了車(chē)回去，天已黑了。將信再讀一遍，在桌上鋪開(kāi)信紙，點(diǎn)了墨，曉霜給女兒回信。初初接承菜園的默默的歡喜與感慨，她難以道出。便只寫(xiě)道，外面的世界，倘讓人留戀，也因它是片可以孕育的莊稼吧。這里，有外公的菜園?？勺龅氖虑楹芏啵ゲ怀闪?。將信封了口，想起什么，又拆開(kāi)，添上一行?！啊^(guò)年盼歸，母字。”

近冬，菜園里白菜長(zhǎng)得茁實(shí)，曉霜挖了一些送給鄰人。次日鄰人笑吟吟送了一袋紅薯來(lái)，說(shuō)曉得你家姑娘喜歡吃，這紅薯過(guò)窖藏的，甜得很呢；又有老漢摸來(lái)，說(shuō)這塊菜園，可惜了這么多年，前一陣他家媳婦瞥見(jiàn)，嚷著告訴他，又長(zhǎng)白菜了。這次上門(mén)，送自家釀的米白酒給曉霜嘗。沈先生在時(shí)，便與他喝的這酒；又一撥子人來(lái)，其中有她的學(xué)生，初中時(shí)曾為她打過(guò)架的。讀書(shū)時(shí)調(diào)皮，荒了學(xué)業(yè)，反成就了莊上一把懂稼穡的好手。見(jiàn)和老師做了鄰居，那喜氣憨實(shí)的人，先是將家里會(huì)生蛋的母雞拎了來(lái)，豪爽地往灶臺(tái)下一扔。然后帶點(diǎn)害羞神氣搓著手東看西看，望見(jiàn)這老屋子里要修要理的，便忙活開(kāi)來(lái)。這大男人，見(jiàn)老師孤單一人，話也不密，便擔(dān)了心事，晚上回了家，輾轉(zhuǎn)著不能睡，在被窩里和媳婦一通商議，第二日騎車(chē)跑到另一個(gè)莊上。那兒有戶人家，剛得了一窩貓仔正發(fā)愁不知如何處置，他去討了一條最機(jī)靈的，候它吃了一頓飽奶，便給曉霜送去了。

平日覺(jué)不出寂寞的，要做的事頗多。鄉(xiāng)鄰之間有了是非事，曉霜是公共推舉的判官；有兒女在外地父母不識(shí)字的，也來(lái)找曉霜代筆；頑童犯了事畏懼責(zé)罰，也一概往她那里跑……沈先生當(dāng)年，以孤僻聞名，而曉霜的知書(shū)達(dá)理、溫和體恤得來(lái)人們的尊敬與親近。更有鄉(xiāng)人，因她微笑時(shí)輕合雙目的安詳神態(tài)，覺(jué)得她心里仿佛開(kāi)了蓮花的，便背地里給她封了“觀音”的外號(hào)。這樣，原有好事者還要張羅為獨(dú)居者尋終身依托，如今大大地作難?！坝^音”的好，哪有凡人相配?而曉霜看起來(lái)似乎并不覺(jué)得獨(dú)居的寂寞，細(xì)心拾掇菜園時(shí)，腦中忽然思量起女兒幼時(shí)的頑皮情景，便低頭溫婉一笑。外面世界里，驚擾顛覆人心的每一個(gè)瞬息，在曉霜這邊，皆徐徐淡淡地流過(guò)去了。

只是，年關(guān)又近。

幾日里并沒(méi)有女兒的消息。傍晚吃飯，慵懶的花貓蹲在座上懨懨不食，曉霜將筷子點(diǎn)了點(diǎn)桌，幾口飯咽了很長(zhǎng)時(shí)間。晚上做了夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)女兒小時(shí)候，曉霜要將她穿臟的罩衣剝下來(lái)洗，女兒不依，咯咯笑著往石橋那邊逃去。曉霜驚駭?shù)亓⒃诋?dāng)?shù)?，不敢近前。只一直等著，黃昏過(guò)去，黑夜過(guò)去，天空迷迷蒙蒙亮了，晨曦的露水浸透了鞋。忽的，石橋那里有狗吠聲傳來(lái)，接著搖搖晃晃顯出一個(gè)身影，渾身是泥的女孩子，小小的身子騎在一匹黑狗上，迎她而來(lái)。

一貫沉吟的母親的心受了困擾。曉霜翻開(kāi)相冊(cè)，取出女兒的相片細(xì)細(xì)地瞧。最小時(shí)的一張留影是和外公在河岸邊。當(dāng)時(shí)城里來(lái)人，看她長(zhǎng)得靈氣，追著拿相機(jī)攝她。她便說(shuō)，那就和外公照。于是挨著外公抿嘴一笑；有張母女合影，是前兩年的。孩子面目的輪廓與她相近了，但神氣不同。曉霜溫和凝重，女兒面上的微笑雖遠(yuǎn)且近，額角白凈上揚(yáng)顯得超脫。曉霜捧在手心里看著，想起父親曾說(shuō)，這孩子不執(zhí)著，是有福氣的。心下有些釋然。

年三十的炮竹聲里，女兒風(fēng)塵仆仆地回來(lái)。且由一個(gè)年輕男子陪著。男子濃濃的書(shū)卷氣，眉眼、唇角含著近春的和煦氣息。這一雙人婷婷地站在門(mén)口，攜手同進(jìn)出。曉霜眼里心里兜了滿滿的歡喜，跑到里屋將兩個(gè)月前便開(kāi)始存的一切吃用都搬了出來(lái)。

總是獨(dú)坐獨(dú)食的曉霜，身旁多了兩人。將米白酒熱了，三人舉杯，一愿世道太平，二愿身體康健。男子另和女兒飲了一杯，彼此無(wú)話，只笑著，將酒干了。

酒下了肚，身子熱起來(lái)，屋外，鄉(xiāng)間的炮仗焰火漸漸開(kāi)始?xì)g騰，曉霜想到女兒四歲時(shí)，父親和她們一起的情景，心中有別樣滋味，便披了衣服，步月隨影去了菜園里。女兒和那男子，也走出來(lái)，陪她站著，一起看這一年一度，天上此起彼伏盛放的風(fēng)景。

年初三，曉霜熱了糕餅，跨在籃里，他們兩個(gè)，拿了冥紙和炮仗，三人往石橋左去。

……

也是將近傍晚，冬日的水面清冷地籠上一層煙。水冰冰冷冷，曲曲折折，由長(zhǎng)長(zhǎng)的岸護(hù)著，去了一眼望不到頭的地方。一座石橋通架兩岸。石橋左，沈先生和他的妻子，在鄉(xiāng)間的墳塋里，將頭睡白，他們的歲月，那些錨一般沉到他們體內(nèi)的苦厄、歡樂(lè)，沒(méi)有痕跡，如風(fēng)而過(guò)。