遠(yuǎn)去的草原

曾經(jīng)讓人描繪過(guò)無(wú)數(shù)次的草原，真正進(jìn)入我的視野時(shí)，我還是有些猝不及防。

我們乘車進(jìn)入內(nèi)蒙古四子王旗的草原腹地，當(dāng)顛簸的汽車把我們拉進(jìn)一片無(wú)邊無(wú)際的開闊地時(shí)，我忽然意識(shí)到：這就是草原了。

你的視野可以無(wú)遮無(wú)攔地投到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，一直到天的盡頭，地的盡頭，天和地在視線的盡頭交匯。天和地離得很近，遠(yuǎn)處一個(gè)人在地上走，他的小小的黑色剪影像是走在天上。

天空比大地更奪人眼目，天空碧藍(lán)如洗，襯得白云分外純凈醒目。這樣遼闊的藍(lán)天，只有大?？梢员葦M，白云像大海上飽滿的白帆，又像飛揚(yáng)四濺的浪花。在天空的大幕上，白云更像大手筆的浮雕，意態(tài)萬(wàn)千，有的像飛騰的馬，有的像毛茸茸的羊，有的像層層疊疊的冰雪覆蓋的冰川……乘車走在草原上，就像走過(guò)一條白云浮雕的長(zhǎng)廊。

到草原才知道天地的遼闊，無(wú)論如何想像，草原給人的視覺沖擊力只有身臨其境才能感受到。草原的大地卻讓我難以言說(shuō)。我們期待中的草原是“風(fēng)吹草低見牛羊”，滿眼是綠，點(diǎn)綴著牛羊。可是進(jìn)入我們視野的草原大地，土黃色的地面上只冒出星星點(diǎn)點(diǎn)的綠，那綠被咄咄逼人的土黃包圍著，顯得那么弱小和無(wú)助。這點(diǎn)綠還小心地被圍欄圍起來(lái)，偶爾見一群灰白的羊在蔫頭蔫腦地啃嚙這可憐的綠。

據(jù)說(shuō)八月才是草盛的季節(jié)，我們到來(lái)的六月草還未長(zhǎng)成。更重要的原因是草原被過(guò)度開墾，沙化嚴(yán)重。被黃土侵蝕的大地讓我們剛剛被藍(lán)天白云浸染得蔥蘢的心漸漸變得干燥。

在城市人的歌里，草原是遠(yuǎn)方的一個(gè)夢(mèng)想：“為了廣闊的草原，流浪遠(yuǎn)方……”在城里，我們觸目是鋼筋水泥的叢林，密集的人群和車輛，頭頂上的天被分割成條條塊塊，行走的地面障礙重重，目光中、頭腦里被繁雜的千頭萬(wàn)緒所充塞。我們步履匆匆，忙忙碌碌，似乎在奔著一個(gè)什么目標(biāo)而去。驀然回首間，發(fā)現(xiàn)日子像流水一樣從我們身邊流失，心靈被荒疏得太久，沒(méi)有潤(rùn)澤，沒(méi)有綠意，像沙地一樣干枯荒蕪。這時(shí)想起遠(yuǎn)方的草原，藍(lán)天白云，青青綠野，遼闊的天空和大地是我們放飛夢(mèng)想的地方。

站在不長(zhǎng)草的草原大地上，草原上的風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入，幾乎要把人刮倒。人在天地間顯得那么渺小。幾個(gè)白色的蒙古包像一朵朵白蘑菇立在原野上，蒙古包里用壁掛裝飾得考究華麗，鋪著彩色地毯，空蕩蕩中圍了一圈待客的桌子，桌上的奶茶飄著清香，布置得像個(gè)會(huì)議室。我們席地而坐，喝著奶茶，心里也覺得空落落的，蒙古包外，一群蒙古族姑娘和小伙子給客人表演摔跤、賽馬，然后和客人合影。陪同我們的蒙古族老詩(shī)人痛心地告訴我們：“真正的蒙古族賽馬比汽車還快，這些就像窗臺(tái)上的塑料花?！?/p>

環(huán)顧四野茫茫，那牛羊肥壯的青青草原呢？那閃電一樣的草原騎手呢？那充滿傳奇的草原英雄呢？

夜晚的草原安謐沉靜。無(wú)數(shù)星星像天空睜開的眼睛，關(guān)切地俯瞰著大地，大地緘默無(wú)言。曾經(jīng)在這片大地上轟轟烈烈繁衍生息的游牧民族，輝煌已成為過(guò)去，歷史的腳步漸行漸遠(yuǎn)。

我聽見來(lái)自草原的歌手騰格爾唱道：“藍(lán)藍(lán)的天空，清清的湖水，綠綠的草原，這是我的家……奔馳的駿馬，潔白的羊群，還有那姑娘，這是我的家。我的愛，我的家，我的家，我的天堂……”他的天堂，他的家，依然是他的草原。我開始明白他為什么唱得那么撕肝裂肺，他在呼喚正在消逝的草原，遠(yuǎn)去的草原。

草原是我們夢(mèng)中的家園，是安放我們夢(mèng)想的地方，草原永遠(yuǎn)在我們心中。

讀書

自從有了書房，坐在我那有一面墻的新書顯得流光溢彩的書房里，有一種陶醉的感覺，就像一個(gè)窮人忽然得了一筆大款，既興奮又有些不安。在我的印象里，書房應(yīng)該是大學(xué)者大學(xué)問(wèn)家專有的，我采訪學(xué)者湯一介先生時(shí)，他的書房里那滿屋頂天立地密密排列的書讓我感到自己的渺小。如今像我這樣的無(wú)名小輩也有了自己的書房，終于有了一個(gè)房間可以安放我那些無(wú)處安身的書，可以在里面讀書寫作。

書原來(lái)也可以成為一種裝飾呵，那各色各樣的書脊排列起來(lái)像一排排美麗的音符，隨時(shí)能彈奏出動(dòng)人的音樂(lè)。怪不得有些大款專門買書來(lái)裝飾房間呢。我書房里的書我有的讀過(guò)有的沒(méi)讀過(guò)，要把這些書都讀遍恐怕需要幾年的時(shí)間，一本書就是一個(gè)世界，這么多的世界等著我去開啟，我是何等富有。

現(xiàn)在可供選擇的書太多了，讓人眼花繚亂，有無(wú)從下箸之感。我小時(shí)候正趕上物質(zhì)和精神都很匱乏的年代，能讀的書很有限，上小學(xué)時(shí)不知名著為何物。但那時(shí)讀過(guò)的有限的幾本書至今還有印象。上小學(xué)時(shí)第一次讀沒(méi)帶圖畫的課外書，是有一次大人帶我去新華書店買小兒書，那時(shí)的小兒書只有樣板戲的，我看見一本叫《幼苗茁壯》的書，封面畫著幾個(gè)戴紅領(lǐng)巾的孩子，粉紅的底，色彩明麗，我一看就很喜歡，不顧書里面沒(méi)有圖，就讓大人給我買了這本書。買回來(lái)就要讀，一讀起來(lái)，竟覺得很有意思，從此就專找字書來(lái)看。那時(shí)的兒童讀物，多是寫孩子與搞破壞的階級(jí)敵人斗爭(zhēng)的故事，我這個(gè)小孩讀起來(lái)覺得有懸念，也很愛讀。鄰居家有一本無(wú)頭無(wú)尾的書，我借來(lái)讀得津津有味，這本書寫的是歐陽(yáng)海的故事，長(zhǎng)大以后我才知道是《歐陽(yáng)海之歌》。書還沒(méi)寫到歐陽(yáng)海犧牲就沒(méi)有了，這本沒(méi)有結(jié)尾的書讓我回味了好幾天，設(shè)想歐陽(yáng)海沒(méi)有犧牲有另外的結(jié)局該多好。還有一本書給我留下很美好的印象，是從我家的抽屜里翻出來(lái)的一本長(zhǎng)詩(shī)的下部，書名叫《復(fù)仇的火焰》，寫的是新疆哈薩克族與敵人斗爭(zhēng)的故事。記得開頭寫的是一個(gè)女子在黑暗中騎馬奔跑。印像最深的是里面寫到婚禮的場(chǎng)景，新郎用一根棍子在一群蒙面的姑娘中挑開新娘的面紗，新娘的臉龐像月亮一樣露出來(lái)。濃郁的異域風(fēng)情讓我覺得既神奇又美麗。這本書我看了好幾遍，愛不釋手。多年之后我在大學(xué)里讀文學(xué)史時(shí)才知道這是聞捷寫的，很想找來(lái)讀一讀，可惜沒(méi)找到這本書。再有就是浩然的《艷陽(yáng)天》，也是從鄰居家借的，這本大人的書竟讓我這個(gè)小學(xué)生讀得入迷，一整天除了吃飯睡覺就悶頭坐在小板凳上看這本書，從此迷上了浩然的作品。又借了《金光大道》來(lái)讀，還央求大人買了他的《西沙兒女》（上、下）、《歡樂(lè)的?！?。想想那時(shí)的書真是少得可憐，有點(diǎn)饑不擇食的味道。我甚至想將來(lái)在圖書館工作，整天坐著讀小說(shuō)該多幸福。長(zhǎng)大后雖然讀了不少書，但小時(shí)候讀書給我留下的美妙感覺卻是后來(lái)沒(méi)有過(guò)的。

現(xiàn)在可稱得上是坐擁書城了，卻沒(méi)有了那種讀書的渴望。面對(duì)眾多的書，只能有選擇地讀。讀書有兩種，一種是讀自己想看的書，一種是讀要自己看的書。讀自己想看的書是一種樂(lè)趣，就像吃自己愛吃的東西，胃口大開，越吃越有味。讀要自己看的書是覺得此書有用，讀了對(duì)自己有好處，帶有一定的功利性，就像吃保健品，因?yàn)橛袪I(yíng)養(yǎng)，不管好吃不好吃，要求自己必須吃。有時(shí)讀要自己讀的書讀著讀著有了興趣，越讀越有味，這是好的情況。也有時(shí)讀這類書越讀越懷疑：我花時(shí)間讀這書對(duì)我究竟有什么用，這么一想就很難讀進(jìn)去了。最好還是把想讀和要自己讀結(jié)合起來(lái)，可謂讀書有方了。很羨慕那些博覽群書的人，讀書很雜，什么書都能讀得津津有味，就像胃口好的人吃什么都香，太挑肥揀瘦對(duì)身體未必就好。

讀書也是一種境界，需要慢慢修煉。