一

不知道什么時(shí)候，與父親交流的次數(shù)越來(lái)越少。甚至是存了一種如此的心態(tài)——他現(xiàn)在推薦我讀某本書的時(shí)候，我竟有了些小小的不屑?；蛟S他現(xiàn)在更偏向于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)的研究，而我終有機(jī)會(huì)和耐心讀歷史與哲學(xué)的緣故。而他也常常評(píng)價(jià)我所寫與所讀太過(guò)空虛，我也竟不再放在心里，只是驕傲的想，你畢竟是老了。

我暑假回去也沒(méi)和他見(jiàn)得幾次面，而難得的幾次又是在爭(zhēng)論中結(jié)束。便多了些不耐煩，只是夜里偶爾翻起我們以前共同閱讀的文本，心里隱約有些黯然，或是歉疚，也會(huì)自問(wèn)，你小小年紀(jì)，已如此目空一切了嗎。想到他以前在書的扉頁(yè)上用清晰工整的筆跡寫下“此書適合女兒初中時(shí)閱讀”，就感到世上最負(fù)責(zé)與最有耐心的父親也不過(guò)如此。

偶然看到葉子評(píng)價(jià)她父親葉兆言的小說(shuō)，感慨良多。我們初識(shí)時(shí)也不過(guò)十來(lái)歲，而高中又因?yàn)榍珊铣蔀橥?jí)不同班的同學(xué)。如今她念兩年多中文，在當(dāng)代文學(xué)史里讀到父親的代表作，始從父親的文字里換一個(gè)角度來(lái)讀他的為人或是對(duì)于世界的態(tài)度。而我的父親，作為一名老老實(shí)實(shí)的學(xué)者，并無(wú)盛名在外，至于我，快到二十歲，卻從未有仔細(xì)閱讀他的經(jīng)歷和體驗(yàn)，當(dāng)有人問(wèn)起，你覺(jué)得你父親的書如何，我便胡亂下著定論，某本是他的杰作，而某本他馬虎了。

父親畢竟不是小說(shuō)作家，也并無(wú)作小說(shuō)的天賦吧，他的文字全憑大量閱讀和自小的艱辛體驗(yàn)積累而來(lái)。他的第一本書我從未讀過(guò)，卻依稀記得這本書共有多少字。那時(shí)候我還小，有印象他在桌前用大張的稿紙寫著什么，日復(fù)一日，從未改變，修改了再謄寫，以至于他的鋼筆都變了色，這枝筆，也為我畫過(guò)卡片，上面夸張著一只老虎，寫著“很兇的小費(fèi)”，也因?yàn)槲腋?jìng)賽得了獎(jiǎng)，特別另制了一張獎(jiǎng)狀給我，或是無(wú)數(shù)次寫下，用他一貫清晰而顯得過(guò)于清秀的字體，本書購(gòu)于某日，適合女兒幾歲時(shí)閱讀，一并記之。

到了十二三歲，真正第一次讀他的書。便是那本《懸壺外談》，也笑他得意自己身上有藥氣，原是因?yàn)閷懽骱拖聡宥剂祟i椎的毛病，終日貼著藥膏所導(dǎo)致。這本書大概喚起了我對(duì)中藥所有的興趣，我時(shí)常讓他背湯頭歌，然后默默記下，好在同學(xué)面前炫耀。學(xué)校里要辦的小報(bào)，也一并弄成中藥題材，而他居然也無(wú)不耐煩，幫我一筆一筆畫著黃芪、當(dāng)歸和田七，他畫這些植物的筆觸很好，我曾見(jiàn)他雕刻在印章上的蘭花，便鬧著要學(xué)，不知道為何，終究半途而廢了?！稇覊赝庹劇穼?duì)我來(lái)說(shuō)，是一本不折不扣的故事集，從神農(nóng)上中下三藥各百二十種到驛站里的扁鵲，再到魏晉的文人都忽然得了腳氣病，再到日本俳句詩(shī)人的絲瓜忌，或是關(guān)于他童年時(shí)院子里茶樹(shù)的印象——都讓我的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚生動(dòng)又奇妙，做完功課的冬日，仿佛最具幻想意味，而我因?yàn)檫@些故事，自由于時(shí)空之間穿梭，就像扁鵲這個(gè)驛站里的年輕人，等了十年之久，在人來(lái)人往的古代城市作為一種傳奇人物出現(xiàn)，不一定在某個(gè)時(shí)代，也不一定出現(xiàn)在何本野史傳記中，但父親所記錄的都可算是歷史，卻又不同于一般歷史，他文字的張力和敘述故事的節(jié)奏都讓我每天上床前的那段時(shí)間具有了無(wú)數(shù)的可能性。

到我十五歲的時(shí)候，父親寫出了《墮落時(shí)代》。它是我最喜愛(ài)的書。父親是個(gè)異常認(rèn)真的人，寫作這本書時(shí)，凡史實(shí)凡引用必做到有根有據(jù)。這樣，我就看見(jiàn)，他坐在房間里，看各式各樣的資料、尺牘和他人的論著。那時(shí)候，我始讀黃仁宇、湯因比和羅素，真是一個(gè)奇怪的轉(zhuǎn)折，而我當(dāng)時(shí)，對(duì)他正在書寫的東西并無(wú)概念，我剛念到高一，身邊的新鮮事很多，我讀了第一本?？碌淖髌?，讀了薩特（并很討厭他），也讀尼采、叔本華和康德，卻一點(diǎn)也讀不懂。翻了幾頁(yè)海德格爾也扔在一邊，而印象最深的，就是佛氏的《少女杜拉的故事》，這本小書，被擠在一個(gè)陰暗的角落，繁體豎版，后面印著內(nèi)部發(fā)行。在我心里，這本書并不是病歷，而是略有晦澀的口述記錄，歇斯底里，心理癥這些詞語(yǔ)也從此被我深記在心，而前言中文榮光寫，佛氏原是意識(shí)流筆法的起始人，我心里就有了一個(gè)朦朧的概念，似乎暗暗得知，我以后將會(huì)去做何種研究，隱隱有些激動(dòng)。而父親，和他的書房，仿佛是一個(gè)虛擬的空間，他更多時(shí)間流于沉默，或是在深夜與朋友討論，然后我夜里起來(lái)喝水的時(shí)候，仍能聽(tīng)見(jiàn)他打字的聲音，這種狀況持續(xù)了多久，我并不清楚，大概約有兩三年，他用功做著筆記，談笑時(shí)間也比較少，卻仍在廚房里挖空心思做一些讓我能夠激動(dòng)起來(lái)的菜色，他的手藝很好，以前請(qǐng)客吃飯時(shí)必得眾人的贊揚(yáng)。

終于，這本書出現(xiàn)在他的案頭，而他也有些得意，題了字蓋了隨身的章，送給我一本。封面黑色，如他一般沉默，而我并沒(méi)花心思去讀，只是知道他這本書相當(dāng)成功，他身邊的朋友都紛紛贊賞，此書也在臺(tái)灣發(fā)行，由政治大學(xué)的教授作序，序中把他和黃仁宇放在一起比對(duì)。也上了那一年臺(tái)灣《聯(lián)合晚報(bào)》的書榜。真正讀這本書是高考遭遇不明的失敗，心境雜亂，讀不了任何復(fù)雜論述的時(shí)候，又因?yàn)橄奶煅谉?，終日在房間里踱步，而父母也給了我最大的自由，不去干涉我做任何決定。終于每日生活失去規(guī)律，白天拉著窗簾，而夜里卻重復(fù)聽(tīng)著一些傷感的歌，寫了幾萬(wàn)字的文章卻又一起廢去。而父親，這時(shí)候卻認(rèn)為我是負(fù)擔(dān)吧，雖不干涉我，但也能看出他對(duì)我的失望，對(duì)于他這樣心氣的人來(lái)說(shuō)，每天和我的分?jǐn)?shù)是否屬實(shí)的問(wèn)題糾纏，似乎是種低聲下氣，乞求別人的侮辱活兒，而那幫裁決的人，卻并不在乎，文人這時(shí)候顯起來(lái)，便又成了可有可無(wú)，可利用可輕視的角色，而我，在焦躁與等待中卻也暗暗成長(zhǎng)，心里雖積累了對(duì)旁人和自己的怨恨，倒也控制住自己的瘋狂。

于是從《胡適之晚年談話錄》開(kāi)始，讀到《人之子——耶穌》，讀到《閱讀史》，讀到《草原帝國(guó)》，再回頭讀以前被放下的英法文學(xué)，然后歸于中國(guó)的傳統(tǒng)文化，從《山海經(jīng)》到《抱樸子》，到《本草綱目》，再重新讀他的《懸壺外談》，一邊在仇恨他對(duì)我的放任不管，一邊卻又靠他的故事和幻想排解自己的惱怒，終于捧起那本《墮落時(shí)代》。

這仍是一本故事集，以他一貫平淡的文筆寫出，說(shuō)的是晚明文人的故事。第一篇似乎有些突兀，正如劉季民所說(shuō)的，有些千頭萬(wàn)緒不知從何而起，而讀著卻又流暢不滯。開(kāi)頭就是他喜歡的景象，黃昏殘陽(yáng)之下，王陽(yáng)明開(kāi)心一悟，于是便提出了“致良知”，然后一貫的娓娓道來(lái)，不快也不慢，只是有些沉重的意味。我并不知道這代表了他評(píng)論生涯的何種變化和心態(tài)是否變得成熟，那都是別人評(píng)價(jià)他的話。倒是覺(jué)得他在解釋自己內(nèi)心的疑問(wèn)。的確，他是在書寫與他相像的人，甚至是同一種人，只是生活在幾百年前，這群末世的文人，面對(duì)崩潰的道德和奄奄一息的極權(quán)政治，不知道如何面對(duì)自己的內(nèi)心，于是采取一種極端狀態(tài)的生活，這是一種絕望中的狂放，頗有些自暴自棄的味道?！秹櫬鋾r(shí)代》大陸版的序言說(shuō)得也還準(zhǔn)確，但是言語(yǔ)略顯輕率，用了許多流行的詞匯，而使這本沉重的書減輕了些重量，就如很多人給它下的定義——散文集，或是歷史隨筆。而撇開(kāi)序言不談，這已經(jīng)超出了隨筆和散文的界限，如果說(shuō)這是一本嚴(yán)肅的歷史書也不過(guò)分，只是筆觸文學(xué)化了一些，這也可算本書的一個(gè)特別之處。

這是我第一次讀這本書接收到的信息，我讀了他筆下的每個(gè)人的故事，從王陽(yáng)明開(kāi)始，到袁小修結(jié)束，明代著名或是不著名的文人，都被他以另外一種眼光審視，而各自在書中也有著合適的位置和意義，書中的邏輯十分隱秘，卻讓人覺(jué)得自然。我想，這應(yīng)該是他深思之后決定選用的結(jié)構(gòu)，從黃昏中一個(gè)空虛的希望開(kāi)始，到不知結(jié)局的逃避的結(jié)尾。他的書和黃仁宇一樣，提出了歷史書寫的另外一種可能性，而我，如著迷一般，去思考著大歷史與小歷史之間的差別。從他的書中，可引申出的東西太多，制度、社會(huì)心理以及西方史學(xué)家對(duì)明朝“個(gè)性解放”的錯(cuò)誤理解，我一下子被這些可能性嚇到，而他，如他所說(shuō)，并未受過(guò)嚴(yán)格的歷史訓(xùn)練，所以雖有邏輯，卻只停留在文學(xué)的范疇內(nèi)。我甚至有了一些隱約的希望，我想建議他只把這本書作為一個(gè)開(kāi)端，然后繼續(xù)做深層分析?？上н@個(gè)建議一直到現(xiàn)在才有機(jī)會(huì)被提出。

原因是我這兩年幾乎與他完全話不投機(jī)，又人在異國(guó)他鄉(xiāng)，難以交流。在《墮落時(shí)代》之后的幾年，他連續(xù)出了兩部書，一本是有著照片的《黑白江南》，一本是據(jù)說(shuō)被出版社改名改壞了的《古典陽(yáng)光》。這兩本書，讓我失望。前者大概只能算是對(duì)于一種優(yōu)美語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)，充滿了對(duì)鄉(xiāng)村若有若無(wú)的眷戀，而后者，完全是他零碎文章的合集，有他的讀書筆記和隨筆。因?yàn)樵趦赡曛袔缀鯖](méi)有任何交流，所以我只能通過(guò)這兩本書來(lái)猜測(cè)他到底處于何種寫作與生活的狀態(tài)。

２００４年我有機(jī)會(huì)看到他，那天是我生日，他特地約我吃飯，但神態(tài)中顯得有些匆忙，似乎有些漫不經(jīng)心，大家都和氣的說(shuō)話，而他，送給我一塊商場(chǎng)柜臺(tái)里的玉佩作為我的生日禮物，我一下子變得非常憤怒。對(duì)于玉器的研究，自很小就開(kāi)始，到那時(shí)候差不多已經(jīng)８年，而他，深知我的愛(ài)好，卻毫不在乎，憤怒之后是失望，吃完以后，我不再說(shuō)話，只是回到家。他取走他的一部分書，其中有我以前看的蒙田，于是書架上頓時(shí)空了一部分。是不是某些書的扉頁(yè)上還寫著，適合我的女兒初中時(shí)候閱讀呢？

我和他對(duì)話的唯一途徑，終因這些書的消失而成為空白。而所有的記憶和基礎(chǔ)都還在，我身上有他的影響，哪怕是我如何不愿意承認(rèn)，仍然存在。我仍喜歡用他的苛刻準(zhǔn)則去評(píng)價(jià)某本著作，而他現(xiàn)在的要求和眼界是否還那么高，我無(wú)從得知，再?zèng)]人建議我什么時(shí)候讀什么書，我也不需要?jiǎng)e人的建議。我只是忙著把書架的空白填滿，我慢慢重讀完了羅素的《西方哲學(xué)史》，讀完了《劍橋中國(guó)史》，也開(kāi)始接觸到科學(xué)哲學(xué)的范疇，我開(kāi)始變得刻薄，對(duì)于那些凡事就開(kāi)口談到某種主義的人毫不寬容，以至于有些咄咄逼人。那段時(shí)間，我沒(méi)辦法寫出任何東西，只是機(jī)械的去理解這些抽象理論。

雖是如此，學(xué)習(xí)和生活卻走上正軌，每周差不多50節(jié)的法語(yǔ)課讓我沒(méi)時(shí)間想的太多。只有在早晚坐公車來(lái)回的兩個(gè)小時(shí)里有時(shí)間讓思緒漫游，每天車緩緩開(kāi)過(guò)長(zhǎng)江大橋，有時(shí)候太早，橋面滿是濃霧，有時(shí)候太晚，車上突然擁進(jìn)些提著空的扁擔(dān)和簍子的菜農(nóng)，橋上的燈和碉堡都在緩慢移動(dòng)中顯得忽明忽暗，想到母親一定在家中做好飯菜等我，車一路開(kāi)過(guò)江邊的閱江樓，開(kāi)過(guò)市區(qū)——我要到我原來(lái)的中學(xué)那兒轉(zhuǎn)車，我瞧著各色的燈光，飯店的招牌和學(xué)校里隱沒(méi)于黑暗中的鐘樓，心里沒(méi)來(lái)由的一陣失落，似乎我從未屬于過(guò)這個(gè)城市。

“此時(shí)，落日像狐貍悄悄走過(guò)這片土地／瞬息點(diǎn)燃荒草／天空充滿蹄角／天空下，影子般的馬車／穿過(guò)父親燈火輝煌的莊園?！?/p>

而我父親的莊園，便是那本《墮落時(shí)代》，和他原先書架上的那些書。到了2004年9月，中秋節(jié)，我隨母親回老家探望外公外婆，隨身攜帶著這書，打算再好好讀一次。那時(shí)候已經(jīng)在朋友的推薦下讀了波普爾和孔恩，記下很多筆記，算是正式涉足科學(xué)哲學(xué)的領(lǐng)域，又買到李約瑟的《技術(shù)史》，一路讀著，就逐漸確定了以后應(yīng)該由著什么臺(tái)階閱讀或是書寫，而從那時(shí)候算起來(lái)，父親不過(guò)問(wèn)我的閱讀有近三年，我亦不知道他在讀什么書，世面上突然出現(xiàn)大量由名校教師翻譯的新版本的哲學(xué)歷史著作，相當(dāng)全面，我揣測(cè)著他應(yīng)該會(huì)買哪本，于是隨著時(shí)下潮流買了?？碌摹缎越?jīng)驗(yàn)史》，此時(shí)學(xué)者們已然將他捧為重寶，凡寫文章凡討論問(wèn)題，必提及所謂的“權(quán)力說(shuō)”，如此一來(lái)，似乎就突顯出他們站在學(xué)術(shù)的前端了。而依然時(shí)興多年的“信仰”又被提及，說(shuō)中國(guó)人缺乏信仰，如此如此，我們便看見(jiàn)，有著名學(xué)者入了教，學(xué)習(xí)神學(xué)去也。再如某些新進(jìn)的學(xué)者，每天都發(fā)表極輕率的學(xué)說(shuō)。大學(xué)里文科系的學(xué)生居然都喜歡把各種主義掛在嘴邊，我想，這還真是一個(gè)墮落時(shí)代呢。

機(jī)緣巧合，這時(shí)候我讀了小說(shuō)《永恒的孩子》，便啟發(fā)了我所有的思考，這本書里記述的是一個(gè)患病的女兒和她的父親的故事，交流是何等的重要，父親嘗試?yán)斫馀畠翰≈兴械呐e動(dòng)，而女兒用兒童以及病人特有的方式來(lái)表達(dá)。

那么，病人是如何表達(dá)的，我們這個(gè)社會(huì)如何判斷一個(gè)人為病人，或是，一個(gè)人一旦生了病，他在社會(huì)中的位置會(huì)隨著變動(dòng)么？如何看待整個(gè)社會(huì)的心理癥？我的思緒紛亂而沖突，但至少有新鮮的東西正緩緩跳動(dòng)。我猛然想起晚明類似率性而實(shí)則瘋狂的文人，又想起現(xiàn)在一團(tuán)混亂的社會(huì)，這是父親生活著的莊園，我的父親，所有知識(shí)分子家庭的父親和母親們所生活著的社會(huì)。而他們的身影里并無(wú)瘋狂的痕跡，而是冷靜，超過(guò)我想象之外的冷靜，最好稱作是麻木，我的父親似乎也如此，我在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚想，他是不是還在詢問(wèn)自己的內(nèi)心，他對(duì)于未來(lái)，是否以一個(gè)不知所終的結(jié)尾而結(jié)束。他有沒(méi)有恐懼？還是，我們根本就無(wú)從探詢他的恐懼？

中秋那幾天我重讀完《墮落時(shí)代》，仍像閱讀故事一樣，但足以填補(bǔ)我和他交流的空白，這是他最好的作品，也可能是最后一本他可寫出的好作品。我聞著鄉(xiāng)村里熟悉的氣味，我如何能分析這個(gè)莊園而自己又不涉足？是的，我不愿意成為其中的一分子。

這篇文章到這里，應(yīng)該結(jié)束了，這可算我這些年思路的軌跡，這軌跡應(yīng)隨著我的學(xué)習(xí)而繼續(xù)下去，也可算我對(duì)父親的回憶，這里包含了我對(duì)他的印象中的某些細(xì)節(jié)，或是由記憶編造出的也不可得知。

二

讀到你2005年這篇《葬辭》的時(shí)候，我已經(jīng)離記憶中的鄉(xiāng)野很遠(yuǎn)了。春天的絢爛和死亡的灰色和暗紅形成的對(duì)比，并沒(méi)想象中強(qiáng)烈，似乎在隱約之中，這些顏色會(huì)在一個(gè)遙遠(yuǎn)的邊際融合，變得模糊，死者的靈魂和生者的傷痛事實(shí)上從未分離過(guò)。

而在我腦海里，鄉(xiāng)村和田野沒(méi)這么沉重，可能我有意擺脫了生死，有意不去碰那些鄉(xiāng)人的尸骨，黃土下的世界讓我恐懼，我腳下的麥地和棉花田里到底有多少伴隨死亡被埋葬的故事，我并不清楚，單是其上長(zhǎng)出的生命就足夠讓我敬畏，而那點(diǎn)記憶，伴隨著聲音，氣味，季節(jié)交替的惶惑，經(jīng)由你的文章突然出現(xiàn)于我的面前。

離我最近的鄉(xiāng)村，大概就是在去年夏天，汽車開(kāi)在土路上，我眼前快速閃過(guò)的墨綠色的河水，閃耀著的白楊樹(shù)的背面，大片已經(jīng)收割過(guò)的麥田和讓人心慌的劇烈陽(yáng)光。關(guān)于鄉(xiāng)村的回憶好像都在夏天。這是我這些日子，唯一的主題，和你一樣，因?yàn)槌砷L(zhǎng)，我更想找到自己的起點(diǎn)，若不是如此，我可能會(huì)對(duì)未來(lái)更加茫然而不自知吧。很多次，我躲在陰冷房間的角落，回憶麥子的香氣，瓦楞上的枯草，屋后的柴禾堆，和永不停止的水，這些水組成一張復(fù)雜的網(wǎng)，讓生命得以循環(huán)，使我們的每座房屋都成為島嶼。就這樣，我閉上眼睛，編造出另外一部山海經(jīng)，讓另一個(gè)自己在鄉(xiāng)村的天空之上凝視，看這張網(wǎng)如何暫時(shí)隔開(kāi)了人與人，生與死。

而你的文字迫使我陷入這片土地，跌進(jìn)繁復(fù)的網(wǎng)中，成為微小的一分子，體會(huì)被圍困的生活，這樣的生活，因?yàn)閺?qiáng)權(quán)者對(duì)生命的漠視和遺忘，沉悶使人窒息，又因?yàn)閿骋暫统鸷?，撕裂普通人的生活，讓本?lái)溫和耕作數(shù)千年的農(nóng)民變成殘忍和瘋狂的傳統(tǒng)破壞者，而幸存者們，在死前再次確認(rèn)自己的渺小，跪倒在厚土之上。我們并非要忘卻開(kāi)墾荒野的勇氣，而是突然意識(shí)到，無(wú)論是誰(shuí)，因?yàn)樗?，都終將歸結(jié)于黃土，任由它托著我們的靈魂，任由額頭上長(zhǎng)滿荒草，這是一個(gè)儀式，也是無(wú)法擺脫的歸宿。

而讓我心頭郁結(jié)，不能自拔的，是你文章中幾個(gè)人的葬禮所體現(xiàn)出的相互補(bǔ)充的意義，你的人生也因?yàn)樵岫Y而完整，從重新埋葬大伯父時(shí)對(duì)死亡的隱約感知，一直到埋葬父親時(shí)的成人禮。對(duì)于我，卻是你作為人父的影象逐漸清晰的過(guò)程，在這過(guò)程中，我想起安葬你的父親，也就是我的祖父時(shí)的片段，祖父死時(shí)，我正九歲，當(dāng)時(shí)的天空不算晴朗，但是云層的輪廓卻是很清晰，我站在外面，看高大的煙囪里冒出的黑煙逐漸消散，以至于完全不見(jiàn)，心里是說(shuō)不出的害怕?，F(xiàn)在想起來(lái)，大概是對(duì)于“逝去”這個(gè)詞的恐慌。而墓和墓碑，卻又標(biāo)記出一個(gè)逝者在這土地上的位置，就如我們對(duì)死亡的印象，自出生開(kāi)始，便被標(biāo)記在我們的意識(shí)中，而一年又一年過(guò)去，我們的生命越變?cè)奖?，這樣的標(biāo)記才慢慢顯露出來(lái)。當(dāng)我們?cè)诩漓胂热藭r(shí)，我們應(yīng)當(dāng)想到，生命曾在這里停留，而死亡在此代替生命又一次被記錄。

生命的歡樂(lè)得用死亡之哀歌唱出，一切又重新回到起點(diǎn)，這是信仰土地者的儀式。土地不僅給我們糧食，還給我們最終的住所和傳承的渠道。當(dāng)我們站在春日的田野里，過(guò)往的生命之上必定是新的生命，我們會(huì)覺(jué)得有種隱秘的聯(lián)系，讓我們可以一直追溯到祖先，就如河流，悉心編織它的脈絡(luò)，把小塊的田地與房屋連接起來(lái)，只要我們雙腳站立于土地之上，就必定能感受到其他的生命的呼吸，這從來(lái)就是一個(gè)整體，靈魂的河流和日常生活的河流，在此重疊。

你的文字很沉重，我不得不這樣說(shuō)，無(wú)數(shù)的細(xì)節(jié)被沉重的詞語(yǔ)壓得不再漂浮在半空，你這苦難的文字，卻讓我雙腳結(jié)實(shí)的踩在土地上，只有這樣，一個(gè)人的生命才得以完整。而經(jīng)歷幾千年的文字，它的形狀里包含了整個(gè)秘密，如你一樣，我認(rèn)為人們會(huì)有一種執(zhí)著的念頭，使這儀式不至于消亡，并以我們的生命和死亡的姿態(tài)傳遞它。

（費(fèi)瀅瀅，現(xiàn)就讀于法國(guó)巴黎第四大學(xué)索邦學(xué)院）