南開大學(xué)博導(dǎo)、著名評(píng)論家劉俐俐在《飄逸淡雅的藝術(shù)世界》一文中,曾如是說:“湖南的小城株洲,有一位極為寂寞的短篇小說家叫聶鑫森。他的寂寞緣于短篇小說是他近乎固執(zhí)地始終操持的文體,還緣于他的創(chuàng)作無法歸入文壇上任何思潮和流派,更重要的原因是要算他和當(dāng)前紛繁龐雜的現(xiàn)實(shí)極不和諧,他沉浸在自己精神世界的一隅,任憑神思飛揚(yáng),心游萬仞,精騖八極地?fù)]灑著他的古典主義人文情懷……他的短篇小說散散落落地鋪成一條迥異他人的小說之路,成就了一位卓越的短篇小說家?!甭欥紊群螳@得“莊重文學(xué)獎(jiǎng)”、“湖南文學(xué)獎(jiǎng)”、“毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)”、“金盾文學(xué)獎(jiǎng)”、“小說月報(bào)”11屆百花獎(jiǎng)、“北京文學(xué)獎(jiǎng)”等四十多次殊榮。
幾十年來,不管文壇潮起潮落,聶鑫森始終以他最為酷好的短篇小說樣式,堅(jiān)守他的藝術(shù)初衷,實(shí)踐自己的審美追求,塑造了一大批具有古典崇高精神的人物形象,讓他們以動(dòng)人的品德情操展示人世間的真善美,表達(dá)出作家所理想的世風(fēng)和人格。他善于在濃郁的古典文化氛圍中,對(duì)風(fēng)物情境略事渲染,卻以人物的生存、命運(yùn)作為至關(guān)重要的核心,賦予他們富有傳奇的生平,起伏跌宕的故事,出乎意料的結(jié)局。他堅(jiān)持以中國(guó)古典小說式的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)和儒雅的敘述語境,來建造他小說的文化品格。當(dāng)時(shí)間的波浪滾滾而去,在“城頭變幻大王旗”的小說流派漸歸平寂之后,聶鑫森的小說仍然閃射其獨(dú)有的光輝。
聶鑫森曾在《清明》、《安徽文學(xué)》刊載了數(shù)量可觀的短篇小說,如《虎音鑼》、《星下雙劍》、《四畏堂主人》、《反書》、《秋風(fēng)蕭瑟》、《白天鵝》、《梨園弟子白發(fā)新》、《丐頭三劉》等等,有對(duì)久遠(yuǎn)歷史的鉤沉,也有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的切入,但貫穿此中的依然是一種古典主義的人文情懷,所要表述的依然是對(duì)傳統(tǒng)文化的守望和堅(jiān)持。
聶鑫森小說的文化品格,首先表現(xiàn)在他對(duì)小說人物文化性格的強(qiáng)化和豐富上,這正是他與其他作家在塑造人物上的不同之處。聶鑫森因?qū)鹘y(tǒng)文化體驗(yàn)甚深,琴、棋、詩(shī)、畫、酒、茶、民俗、風(fēng)情……都有相當(dāng)了解,使他在塑造人物上,有意無意地突出了人物的文化性格,使其散發(fā)出一種鮮活、雋永的韻味?!缎窍码p劍》、《四畏堂主人》、《反書》,寫的是舊時(shí)代報(bào)人的生活,作家不僅是描寫他們這種職業(yè)“文化人”的特征,更重要的是挖掘他們身上的文化特質(zhì),多側(cè)面展現(xiàn)他們的逼人才氣、磊落襟懷、高貴操守、舍身取義?!缎窍码p劍》中的吳青鋒、楚白刃,分別執(zhí)掌“時(shí)政走筆”和“社會(huì)百相”兩個(gè)欄目,他們憤世嫉俗,筆透鋒芒,都是剛硬漢子,但在兒女的婚事上,一個(gè)率直,一個(gè)迂憨,則形成強(qiáng)烈對(duì)比。在主編劉小鹿設(shè)宴,讓他們以大局為重時(shí),又立刻盡釋前嫌,重歸于好。作家特意安排他們對(duì)對(duì)聯(lián)寄興抒懷:
楚白刃舉起酒杯,對(duì)吳青鋒說:“今日飲酒,不可無聯(lián),我們且一逞才情:不論家道些小事。”
吳青鋒捋髯一笑:“只念河山艱危時(shí)?!?/p>
“好。愿將筆管化利戟;”
“我有了:何惜頭顱唱大風(fēng)。”
“恨礪青鋒斬?cái)晨?;?/p>
“愁看白刃拍欄桿?!?/p>
劉小鹿帶著酒意說:“這一聯(lián)好,各嵌名字,互為欣賞,此其一。上聯(lián)聯(lián)系當(dāng)今,下聯(lián)用辛棄疾‘把吳鉤看了,欄桿拍遍’的典故,亦是盼望馳騁疆場(chǎng)殺敵報(bào)國(guó),此其二。兩位又恢復(fù)舊時(shí)心態(tài),不肯仰人鼻息?!?/p>
從這個(gè)小片斷中,可以看出作家對(duì)人物文化性格的張揚(yáng),同時(shí)也透視出作家自身的文化素養(yǎng)。
在《反書》中,主人公沈瘦之從自己書法的“絕活”(反書》中,熔鍛出一種剛烈的反叛精神,終為世俗所不容,以致慘遭暗殺。小說中描寫沈瘦之對(duì)世道人情的評(píng)點(diǎn),古拙而尖銳:“人而好奢者,其行必污;人而善周旋工酬酢者,其行必詐;人而驕傲自信者,其行必亂;人而薄于家庭骨肉者,其待民必不仁,事國(guó)必不忠。觀人之法,由此驗(yàn)之,百無失一?!边@樣的話,只有飽讀詩(shī)文且閱世很深的人才說得出來,強(qiáng)化的是沈瘦之的文化性格,因而人物顯示了一種別有的厚重感。
《梨園弟子白發(fā)新》寫的是三個(gè)人年事漸高,但對(duì)國(guó)粹京劇懷著一種特殊情感的人,他們或?yàn)榫﹦〉陌《飮@,或?yàn)榫﹦〉奈磥韷研牟灰眩w現(xiàn)了作家對(duì)傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代思潮中走向沒落的思考與呼吁。作家在對(duì)京劇形態(tài)細(xì)致入微的描摩中,讓此中人物的生存和命運(yùn),情緒和理想,凸現(xiàn)于這種梨園的氛圍中,彼此交融,互為映照,“氛圍亦人物”(汪曾祺語)
《丐頭三劉》,雖然寫的是上個(gè)世紀(jì)四十年代三個(gè)丐幫頭目的故事,但故事只是一個(gè)線索而已,作家塑造的卻并不是我們常見的丐頭形象。“胖子大劉”的運(yùn)籌帷幄、精于安排只是一個(gè)側(cè)面,他對(duì)京劇的深入理解和高超的技藝,則使他多了許多文雅之氣;“酒鬼二劉”棄絕豪門生活而甘與乞丐為伍,當(dāng)然令人欽佩,而他對(duì)酒的鐘情與運(yùn)用,則更見其人性的光華;“快嘴三劉”自編自演的湘潭快板,“詞好,氣口好”,既展示他作為丐頭的本來風(fēng)采,又透露出他的愛國(guó)情懷及對(duì)日寇的憤恨。
聶鑫森在塑造人物時(shí),常常將中國(guó)博大精深的傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)化為一種精神形態(tài)、精神境界,人物升華為一種文化的精魂。如《反書》中的書法意蘊(yùn),在沈瘦之身上鑄鍛出一種不與世俗為伍的批判精神;《梨園弟子白發(fā)新》中對(duì)京劇藝術(shù)的酷愛,在馬長(zhǎng)卿、伍子洪、花小云身上所激揚(yáng)出的是對(duì)“經(jīng)典”生死相守的崇高氣節(jié);《秋風(fēng)蕭瑟》中,畫家嵇離對(duì)書畫癡迷發(fā)出的或真或幻的情境,所表述的是一種對(duì)誠(chéng)摯友情的眷戀和渴求……無不令人感奮和緬懷。
聶鑫森小說的文化品格,還體現(xiàn)在他對(duì)傳統(tǒng)文化的感知和體悟上,那些看似與故事和人物無關(guān)的“閑筆”,積存著大量的文化訊息,加之他行文的雅潔,使故事和人物籠罩在濃烈的文化氣氛之中,讀之甘甜滿口。他論沈瘦之的書法(《反書》):“他的毛筆字也寫得不錯(cuò),行書尤妙,學(xué)的是‘二王’,但卻有變化,摻入了一些蒼勁與稚拙,自成一番面目。他常說,工俗不如工雅,工可于字中求之,雅則非讀破萬卷書不可。袁子才雖自謙不善書法,然其所書,風(fēng)神簡(jiǎn)逸,如魏晉間人?!彼擄x的山水畫(《秋風(fēng)蕭瑟》):“他平生善畫各種翎毛花卉,但最著稱于世的,則是潑墨山水……他先在白絹上,將墨隨意潑去,團(tuán)團(tuán)塊塊,不知為何物;隨后將白絹置于溪水之中,墨便化開,濃濃淡淡,作出各種怪異的形狀;取回晾干后,用筆一番勾勒點(diǎn)染,霎時(shí)滿幅山水凸現(xiàn)出來,山回水轉(zhuǎn),騰繞蒼茫云霧,構(gòu)圖、氣韻都達(dá)到很高的境界?!贝送猓瑢?duì)于京劇、棋藝、酒事、茶趣……他皆有相當(dāng)?shù)牧私?,敘述起來如臨其境,毫無“隔”的感覺。這是因?yàn)樗倪@些學(xué)識(shí),并不完全來自書本,他本人就數(shù)十年如一日的身體力行,比如此中的書法、繪畫,早已在圈內(nèi)圈外為人所重,作品多次選入畫冊(cè)和獲獎(jiǎng)。
“聶鑫森是一個(gè)以藝術(shù)為生存、為生命的作家,他不會(huì)因‘寂寞’而抱憾”(段崇軒《方寸之間的雕刻》),誠(chéng)哉斯言??上驳氖?,隨著時(shí)光的推移,他的小說價(jià)值,日益為人們所認(rèn)識(shí),這是令人欣慰的。
責(zé)任編輯 林海