歐洲德黑蘭半島上有種敢與堅(jiān)定人類(lèi)較量的頑強(qiáng)野草，叫石楠；江南園林中春開(kāi)傘狀白花，秋結(jié)球形紅果，別號(hào)“千日紅”的常綠灌木，也叫石楠。而對(duì)于“當(dāng)代十大優(yōu)秀傳記文學(xué)作家”石楠來(lái)說(shuō)，堅(jiān)定，頑強(qiáng)，常綠，不僅僅是其本真的寫(xiě)照，更是其在傳記小說(shuō)中塑造的一個(gè)個(gè)動(dòng)人的女性形象的相通共性。她把自己對(duì)生活、對(duì)文學(xué)的愛(ài)傾注于為不見(jiàn)經(jīng)傳的巾幗才女立傳，又從她們身上獲得了對(duì)中國(guó)婦女的一種獨(dú)到而深層的認(rèn)識(shí)，同時(shí)再現(xiàn)了那種作為歷史環(huán)節(jié)的人生風(fēng)貌，其最近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《生為女人》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《生》)無(wú)疑是延續(xù)此精神而又有所超越的新世紀(jì)佳作，是包含了深沉的女性生命體驗(yàn)和鮮明的疼痛意識(shí)的“一部撼世之作”。當(dāng)代作家閻連科曾說(shuō)，“必須得承認(rèn)一個(gè)事實(shí)：自魯迅之后，關(guān)于疼痛的抒寫(xiě)正在減少或者喪失”。綜觀現(xiàn)在的小說(shuō)，眩目的技巧，質(zhì)感的語(yǔ)言，精致的敘述，誘人的故事等等，應(yīng)有盡有，而越來(lái)越缺少的是小說(shuō)里的情感，是寫(xiě)作者心靈滴血的疼痛，是對(duì)現(xiàn)實(shí)苦難的關(guān)注以及對(duì)人在命運(yùn)中疼痛的熱愛(ài)和對(duì)疼痛中的文學(xué)的救護(hù)。而當(dāng)石楠寫(xiě)作《生》的時(shí)候，她感受到的是，“她們的故事一直撞得我心疼，若不寫(xiě)出來(lái)，我內(nèi)心就十分痛苦?！覍?xiě)了兩年，寫(xiě)著寫(xiě)著有時(shí)我就淚流滿(mǎn)面……”?？梢哉f(shuō)，疼痛感自始至終彌漫在小說(shuō)和小說(shuō)寫(xiě)作的過(guò)程中，呈現(xiàn)在像金桂這樣的女性形象的坎坷一生中，疼痛意識(shí)成為主導(dǎo)這部小說(shuō)的核心意識(shí)。

疼痛意識(shí)來(lái)自于人類(lèi)生命意識(shí)的自我覺(jué)醒，而女性生命意識(shí)的覺(jué)醒則是其中尤為重要的一部分。我們知道，長(zhǎng)期以來(lái)，女性作為一種性別往往被置于主導(dǎo)意識(shí)形態(tài)的邊緣，而因其獨(dú)特的性別意識(shí)，體現(xiàn)在文本中的疼痛，除了作為人的，還有作為女人的，而在反思人性的同時(shí)，更包含著對(duì)女性自身的反思。石楠作為當(dāng)代眾多歷史事件的見(jiàn)證者和反思者，作為還歷史中苦難女性以真面目的立傳者，她對(duì)苦難(比如貧窮，戰(zhàn)爭(zhēng)等)和疼痛(比如饑餓，冷漠，歧視，流言等)的親身經(jīng)歷和體驗(yàn)無(wú)疑要比一般人都深廣得多，而身體的疼痛，像雙目神經(jīng)疲勞癥，眼底黃斑部分陳舊性病變，眼壓升高，風(fēng)濕病等等，也一直與她的生活和寫(xiě)作如影相隨。

從上世紀(jì)80年代的成名作《畫(huà)魂》到如今的《生》，縱觀石楠20多年的創(chuàng)作，她一直對(duì)那些被歷史的枯枝敗葉遮蔽了的女性尤為尊重，對(duì)她們多舛的命運(yùn)和無(wú)盡和疼痛有著最深切的體驗(yàn)和感受，可以說(shuō)，為女中才媛立傳，“為苦難者立傳”，始終是她所堅(jiān)持的選擇和方向。作家的良知和寫(xiě)作沖動(dòng)撞擊著她，撞得生疼。

主人公“金桂”是小說(shuō)《生》中虛構(gòu)的主要人物，這個(gè)人物背后雖有一位母親的原型，但更是作者故鄉(xiāng)女人們的形象集合，她雖不再是潘玉良，柳如是，蘇雪林這樣的特定歷史環(huán)境中獨(dú)特的傳記人物，但同樣承載著生為女人的共同辛酸與疼痛。劉金桂，為人女，為人妻，為人媳，為人母，為男人的女人，為男人的情人，她在所有這些角色中，承受著巨大的生存負(fù)載，在命運(yùn)的幸與不幸中掙扎，在生命的不可測(cè)中抵御，在苦難的現(xiàn)實(shí)與人性的欲求中尋求著生命的平衡。值得注意的是，先后在她生命中扮演不同角色的三個(gè)男人，不僅給了她三段刻骨銘心的生命體驗(yàn)，也給了她不盡的肉體疼痛和心靈痛楚。

朱小毛是她的第一個(gè)丈夫，也是封建男權(quán)文化的殘留和象征，他對(duì)性的索求仿佛與生俱來(lái)，不可違抗，他對(duì)金桂的肆意踐踏和蹂躪，缺乏對(duì)女性身體／人格的起碼尊重，兩人的關(guān)系實(shí)質(zhì)上是占有與被占有的不平等關(guān)系，是男權(quán)對(duì)女性的肆意侵犯和掠奪，而我們的金桂，她和所有的女人一樣，把男人的情欲誤作對(duì)自己的深?lèi)?ài)，不管他如何拿她的身體作樂(lè)，她都將屈辱和怨憤悄悄隱藏起來(lái)，用身體承接著男人的奴役和性虐，還天真地以為這無(wú)休無(wú)止被迫的性愛(ài)就是她所希冀的愛(ài)情和幸福。

身體的疼痛，假以時(shí)日，會(huì)慢慢康復(fù)，而男性的欺騙和不由自主的生離死別，以及包圍女性的無(wú)所不在的輿論壓力，給敏感而強(qiáng)烈的女性心靈造成的傷害或許才是最嚴(yán)重的疼痛。她最終明白：朱小毛先用計(jì)謀將她套住，進(jìn)城后為另尋新歡，又精心設(shè)計(jì)地欺騙并拋棄了她和他們不滿(mǎn)一歲的孩子。而善良寬容的她，選擇的是用不停的勞動(dòng)來(lái)驅(qū)除被騙被棄的羞辱和痛苦，獨(dú)自忍受著如此巨大的心靈創(chuàng)傷，而當(dāng)她再次返回娘家，父母雖然接納了她，然而侮辱的話(huà)語(yǔ)卻像陣陣暴風(fēng)雨般的箭矢鋪天蓋地而來(lái)。流言蜚語(yǔ)是比殺人的刀子更厲害的，小說(shuō)第二節(jié)就插敘了這樣的故事：一個(gè)劉姓的女孩和鄰村的一個(gè)男同學(xué)偷食禁果，被村人發(fā)現(xiàn)并四下傳播，從而遭受民兵營(yíng)長(zhǎng)不懷好意的逼問(wèn)，最終忍受不了野獸般的羞辱，雙雙跳進(jìn)了通天河?！氨晃耆璞粨p害”的女性仿佛只能以死的方式才能完成對(duì)疼痛的自我救贖，對(duì)愛(ài)和尊嚴(yán)的維護(hù)!

疼痛還來(lái)源于女性自己的身體和心靈的無(wú)意識(shí)囚禁，而追根究底來(lái)說(shuō)，還是由于封建傳統(tǒng)道德和輿論的約束和制約。生為女人，她們的意識(shí)很難逾越幾千年來(lái)道德的藩籬和輿論的重重圍剿。然而，輿論和封建傳統(tǒng)道德的評(píng)價(jià)原本就不是十分公正，自古以來(lái)，對(duì)女性的責(zé)難或懲罰遠(yuǎn)遠(yuǎn)甚于對(duì)男性蜻蜒點(diǎn)水式的批評(píng)。而對(duì)于像金桂這樣的寡婦，她清醒地意識(shí)到這些，然而卻只能接受、忍耐并為此而愧悔自責(zé)。因?yàn)榕陨眢w內(nèi)在的生命渴望和本能沖動(dòng)，是不能被日常生活和傳統(tǒng)的道德甚至自己所能夠容忍的。歷史為女性強(qiáng)制規(guī)定的選擇仿佛只有兩種：做烈婦，或者做貞女，無(wú)一不是對(duì)人性的鉗制和摧殘，對(duì)女性肉體和精神的變相折磨。

肉體的疼痛總伴隨著心靈的創(chuàng)傷，性奴役的陰影又交織著輿論道德的包圍。金桂的一生，便是在如此殘酷的背景和疼痛中度過(guò)，而作者正是通過(guò)解剖這樣一個(gè)女人，從而解剖了一個(gè)時(shí)代，一種文化，展現(xiàn)出在歷史重負(fù)之下頑強(qiáng)生存的中國(guó)女性的疼痛和堅(jiān)忍，一個(gè)時(shí)代的隱痛以及價(jià)值與道德的內(nèi)傷。如果如石楠自己所說(shuō)，寫(xiě)傳記文學(xué)(小說(shuō))是“一種戴著鐐銬的舞蹈”，那么此次小說(shuō)《生》的寫(xiě)作便是一次背負(fù)疼痛的飛翔吧!

實(shí)際上，當(dāng)代女性寫(xiě)作一直都是在身體和心靈的雙重疼痛重壓下小心翼翼地作著如此的疼痛飛行的。尤值一提的是，此次石楠在小說(shuō)《生》中對(duì)兩性關(guān)系、對(duì)“性”的理解和表述，有了不同以往的比較成功的嘗試和突破。在生于上世紀(jì)30年代的石楠看來(lái)，性是人性中最重要的部分，它有自然屬性，但更重要的是它的社會(huì)屬性，在特定的歷史環(huán)境下，性更能反映特定的環(huán)境中的人性，更能展示人性中的美丑和善惡，折射出道德的批判力量。所以，在《生》中，石楠幾乎是第一次嘗試著寫(xiě)了些男女性事，如小說(shuō)的第4、5、7、8、9、21節(jié)；而在其過(guò)去的傳記小說(shuō)中，即使是寫(xiě)風(fēng)塵女子，也往往不著一筆，這都是為塑造人物形象和性格所決定的，如上所述，金桂所遭受的往往被迫的性愛(ài)以及對(duì)情人(安平)潛在的生理欲求，都有助于豐富和完滿(mǎn)人物性格和形象的塑造，也使讀者能夠更深地體味到女性所面對(duì)的靈肉之痛，以及作者所傾注的人性道德的深層批判意味。

“女性不是生為女人的，而是變?yōu)榕说摹?波伏瓦語(yǔ))，面對(duì)各種外在因素重壓之下的靈與肉的疼痛，女性以及女性寫(xiě)作都面臨著如何釋放如何緩解的難題，或許可以換個(gè)角度言之，這些生命中無(wú)法避免的疼痛和苦難，也可成為“變?yōu)榕恕钡闹鷦?dòng)力和她們擁有的財(cái)富。而無(wú)論選擇抗?fàn)幰只騼A訴，她們都是在努力使自己變?yōu)椴煌瑢こ５膱?jiān)韌的女人。石楠說(shuō)，“我有個(gè)設(shè)想，要讓她在每一個(gè)人生道口活過(guò)來(lái)，叫她喊出我的心聲：世界上沒(méi)有征服不了的困難，人類(lèi)的命運(yùn)可以通過(guò)抗?fàn)巵?lái)改變!”(《我的文學(xué)之路》)，所以石楠不是簡(jiǎn)單地再現(xiàn)“生為女人”所面對(duì)的疼痛和苦難，而是用筆來(lái)為那些未得到公正評(píng)價(jià)和理解的苦難者抗?fàn)帲哼@是同樣經(jīng)受著苦難和疼痛的作家石楠所選擇的抗?fàn)幏绞健?/p>

正如評(píng)論家江曾培所說(shuō)，“從《生為女人》的描寫(xiě)中，讓我們看到的是作者對(duì)生命苦難的深切體恤，對(duì)普通百姓命運(yùn)的人文關(guān)懷，對(duì)崇高而美好的人性的深情呼喚，對(duì)人間真善美的激情謳歌”。一個(gè)作家的疼痛意識(shí)越強(qiáng)，他／她的疼痛感受就越強(qiáng)，折射在文本形象中，往往是一個(gè)承負(fù)著靈肉疼痛仍堅(jiān)定前行的頑強(qiáng)斗士或寂寞行者，比如我們的金桂：她所愛(ài)的三個(gè)男人(朱小毛，徐大寶，朱安平)，一個(gè)背信棄義，拋棄了她，兩個(gè)悄然死去，遺棄了她，生命中不能承受之重，偏偏讓她一人獨(dú)自承受，然而“為孩子們活著”的生為人母的責(zé)任卻一次次戰(zhàn)勝了向命運(yùn)妥協(xié)向?yàn)?zāi)難臣服的念頭，所以，與百折不撓的石楠一樣，金桂自始至終以無(wú)可摧折的尊嚴(yán)和勇氣，坦然面對(duì)著艱辛、驅(qū)逐、屈辱以及親人們接踵而至的死亡，不斷尋找生存苦難和復(fù)雜人性中活著的溫馨，借以慰藉在痛苦中掙扎的遍體鱗傷的肉身，并在這疼痛中躑躅前行。其間的過(guò)程雖艱辛異常，然而她卻將一次次的苦難和疼痛都消解或緩釋在善良與堅(jiān)忍之中，苦盡甘來(lái)，成為對(duì)其抗?fàn)幘竦淖詈没貓?bào)與注釋。我們看到，在這個(gè)純真、善良、美麗的農(nóng)婦身上，集中著中國(guó)女性勤勞節(jié)儉、仁慈堅(jiān)定、忍辱負(fù)重、賢惠寬容、敬老愛(ài)幼、熱愛(ài)生命的傳統(tǒng)美德，閃爍著真善美的人性光輝。而像金桂的母親、大寶娘、采萍這樣的女性，同樣像金桂一樣，以無(wú)比深厚的母愛(ài)，以超越苦難和疼痛的達(dá)觀接納著苦難和疼痛，堅(jiān)韌地活，并做著最大限度的抗?fàn)帯?/p>

多少年來(lái)，石楠矢志不渝地在她所建構(gòu)的女性世界里追索不息，從《畫(huà)魂——潘玉良傳》到《生為女人》，從潘玉良，劉葦，柳如是，梁谷音，舒繡文，陳圓圓，蘇雪林，到劉金桂，她的每一次寫(xiě)作都充滿(mǎn)著生命內(nèi)在的灼痛感，她以一個(gè)女性作家敏銳而充滿(mǎn)同情的眼光關(guān)注著女性既往和當(dāng)下的命運(yùn)，喁喁低語(yǔ)著歷史中的女人和女人的歷史。石楠說(shuō)，一個(gè)好女人就是一所凈化靈魂的大學(xué)，而她和她所塑造的女性形象無(wú)一不與疼痛進(jìn)行著長(zhǎng)期的抗?fàn)?，“守住了靈魂的貞操”。

小說(shuō)可以疏遠(yuǎn)現(xiàn)實(shí)，可以在桃花源中漫步細(xì)語(yǔ)，但不能長(zhǎng)久地漫步在現(xiàn)實(shí)的傷痛之外，不能長(zhǎng)久地面對(duì)現(xiàn)實(shí)的疼痛而無(wú)動(dòng)于衷。一個(gè)有良知和責(zé)任感的知識(shí)分子作家，必然要承擔(dān)起對(duì)現(xiàn)實(shí)疼痛和生存之痛的深切關(guān)照與體恤，對(duì)良知、道義、尊嚴(yán)與靈魂的呵護(hù)，對(duì)生命本體的價(jià)值關(guān)懷，為人們提供緩釋疼痛的方式，它應(yīng)當(dāng)是人類(lèi)抗?fàn)幍墓猜?，而非個(gè)人放縱的低語(yǔ)。我們期待石楠以及越來(lái)越多的女性作家們能夠在疼痛意識(shí)的引領(lǐng)下，為我們傳達(dá)出更深厚更久遠(yuǎn)的疼痛與人性的吶喊!

責(zé)任編輯 魯書(shū)妮