我特別愛司湯達，因為只有在他那里，個體道德張力、歷史張力、生命沖動合成單獨一樣?xùn)|西，即小說的線性張力。

我愛普希金，因為他是清晰、諷刺和嚴肅。我愛海明威，因為他是唯實、輕描淡寫、渴望幸福與憂郁。我愛史蒂文森，因為他表現(xiàn)為他愿意的那樣。我愛契訶夫，因為他沒有超出他所去的地方。我愛康拉德，因為他在深淵航行而不沉入其中。我愛托爾斯泰，因為有時我覺得自己幾乎是理解他的，事實上卻什么也沒有理解。我愛曼佐尼，因為直到不久前我還在恨他。我愛切斯特頓，因為他愿意做天主教徒伏爾泰而我愿意是共產(chǎn)主義者切斯特頓。我愛福樓拜，因為在他之后人們再不能試圖像他那樣做了。我愛《金甲蟲》的愛倫·坡。我愛《哈克貝利·費恩歷險記》的馬克·吐溫。我愛《叢林之書》的吉卜林。我愛尼耶沃，因為我每次重讀他，都有初讀般的快樂。我愛簡·奧斯汀，因為我從未讀過她，卻只因為她存在而滿足。我愛陀思妥耶夫斯基，因為他用一貫性、憤怒和毫無分寸來歪曲。我愛巴爾扎克，因為他是空想者。我愛卡夫卡，因為他是現(xiàn)實主義者。我愛莫泊桑，因為他膚淺。我愛曼斯菲爾德，因為她聰明。我愛菲茨杰拉德，因為他不滿足。我愛拉迪蓋，因為青春再也不回來。我愛斯維沃，因為他需要變得年老。我愛……

在20世紀，保羅·瓦萊里有一個關(guān)鍵的位置。在這條線上，依照密度增長的順序，我將放上博爾赫斯、格諾、納博科夫、川端康成……