后來他看到高考題，直后悔?！昂唵伟?，簡單，比我考高中都簡單，我用左手都可以考北京大學??！”

龐康養(yǎng)，1947年生。1968年插隊。廣東廣業(yè)公司總經理。

星期天。

空氣被北方的冷風洗得干干凈凈。

一輛流線型淺藍色高級轎車滑過廣州市廣州大道中?！斑@是我們剛剛為公司拿下的地，將來是公司的總部?！?/p>

龐康養(yǎng)騰出一只手指點著偌大的一塊綠地說。這里是寸土寸金的珠江新城。

今天，他和同事一起，掌管著廣東省政府擁有的國有企業(yè)中100多億的資產。

老照片上的他，30年前，正在廣西和廣東交界的云開山脈深處的桉樹林旁邊，開荒種地。3個在堆放農具的倉庫里居住的年輕人，現(xiàn)在一個是湛江師范學院的教授，廖偉祥，一個是中華人民共和國政府駐澳門聯(lián)絡辦公室主任，白志健。這張用海鷗120相機拍攝的老照片，記錄了龐康養(yǎng)22歲的一個瞬間。

這個來自雷州半島的青年，在一個叫“新時代農場”的地方，斷斷續(xù)續(xù)度過了苦難但是快樂的8個月的苦力生涯。

“我是知青中的幸運者，當知青的時候和不當知青的時候，都很幸運。”他說。

窗外大雨將至，在幾十平米的大辦公室里，這個廣業(yè)資產經營有限公司總經理、黨委副書記的表情有些暗淡。

廣州軍區(qū)建設兵團知識青年龐康養(yǎng)，和中國近2000萬知青一樣，有相同的經歷，卻有不同的“知青后”的人生。

他的知青“畢業(yè)證”上，蓋著廣州軍區(qū)建設兵團新時代農場的印章。眼前這個西裝革履的老總，我們很難把他和老照片里的那個青年聯(lián)系在一起。

“知青河里有2000萬水滴，我是幸運的被激到岸上的一滴。”他說。

那么多的泡影

1968年11月7日，十月革命紀念日。湛江一中高才生龐康養(yǎng)在貼出了一張大字報后不久，順利地和200名男女各半的高中初中的少男少女奔赴云開大山插隊。

離開城市，唱，累了，停。越走越偏僻。女孩子開始哭。到了目的地，所有的人都哭了。這是他們漫長知青生涯的第一天。

1974年，他所在的兵團解散，他必須在社會上尋找自己的位置。

這一年，龐27歲。

1974年的轉折，給了龐康養(yǎng)比在兵團的大多數(shù)知青更多的機會。當知青的幾年里，龐因為突出的知識水平和卓越的組織能力，在建設兵團的幾個師里，大有名氣：他可以一個人組織200人到400人的文藝宣傳演出。

龐在兵團入了黨，更被領導厚愛，照顧到湛江農墾第一機械廠當了一名工人。

這個從小揀番薯、吃荔枝核、吃甘蔗梢，考高中的時候餓得昏倒在桉樹下的孩子，并不認為知青的生活有多苦，“苦的是那些城里的孩子們”。

在工廠，除了兼職政治處干事和團委副書記外，他在制造拖拉機部件的車間里，面對熊熊火爐進行熱處理。車床工，爐前工，他都干得不錯。

在充滿斗爭的年代，自認為適應能力很強的龐并沒有太多選擇的機會。

1975年，當官的機會在他面前微笑過一次。當時機關準備提拔他為副處級干部?！澳菚r才20多歲呀?！?/p>

現(xiàn)實跟他開了個玩笑，因為他繼母是地主出身，姨媽又在香港，當時的廣東省有一個六條指示，這些人要“慎用”。

龐于是把他的臉轉向了他喜愛的文藝：廣州市文藝創(chuàng)作研究所在湛江招人，而符合條件的非他莫屬。單位惜才，攔著不放，龐去懇求一把手，也沒有結果。

從事政治，沒有了機會；當作家的夢，也成了泡影，這個年輕人對于自己的前程，已經有點絕望了。

后來，龐康養(yǎng)到農墾局宣傳處當了一名于事。這時，他似乎走到了仕途的起點。

1976年，粉碎“四人幫”，老同志紛紛歸隊，被報批宣傳處副處長的龐，為了老同志，向后靠，被安排到華僑農場擔任“基本路線教育工作隊”副隊長、廠黨委常委，享受副處級待遇，直到1977年，搞了10個月的運動。

我用左手都可以考北京大學啊

“啊，1977呀，我想我的夢要成真了?。　饼嬙?006年的一個午后，拍著大腿激動地說。

事實上，高考制度恢復，給這個年輕人的，是一個棒槌。

由于他的工作能力出色，單位不肯放他去高考，說他水平和大學生差不多，上不上大學都無所謂。他只好放棄。后來他看到高考題，直后悔?！昂唵伟?，簡單，比我考高中都簡單，我用左手都可以考北京大學??！”

龐沒有怨天尤人，“不能責怪什么，那是一個時代?！?/p>

但當時他的情緒陷入了谷底，“非常難受，自己可以去，但去不了。到處都去不了?！?/p>

1978年，龐把復習高考的書籍送了人，徹底放棄大學的夢想，一心一意干自己的工作。

1981年，龐34歲。他已經沒有更多的機會了。廣東省委黨校招生的信息給他燃起了最后一星希望的火花。

他只符合一個標準，35歲以下。

不是大專生不許報名。高中生龐在朋友的引薦下，到湛江水產學院找到一位教授測試他的水平。教授對他的朋友說，“你們不要再卡他了，不要耽誤人家。”

終于，他拿著工作能力和高中學歷的證明到湛江黨校報名參加考試去了。接待的老師看著這個夠不著考學門檻的人說：“你就是龐康養(yǎng)?在湛江，你不能報名，還有誰能報名呢?”

復習了20多天，龐便以全省第三名、兩個全省單科狀元的成績，考入省委黨校本科班。當年的第一名，后來當了省委黨校副校長，第二名當了廳級干部，第三名的龐，在前進路上，繼續(xù)周折。

一個人，—個公章，—個包，800萬，蓋一座大樓

1984年，龐從黨校畢業(yè)。在學校擔任班長和黨支部書記的龐，嶄露出政治和專業(yè)技術的雙重才能，成為有關部門的爭奪對象，在幾個省委常委的簽字和幾個部門的力邀之后，龐還是選擇去了省農墾局。

1985年初，龐開始在經濟領域初顯身手。他被要求在荒草遍布的天河區(qū)的空地上，豎起一座超過20層的大樓。

“簡直是一個系統(tǒng)工程，一個人，一個公章，一個包，800萬，要蓋一座大樓。”

1987年，名稱為燕嶺大廈的賓館聳立起來了。當年便生意興隆，經常爆滿。

“如果我貪婪，這個時候最好賺錢，人家拿的不是一張一張的錢啊，都是厚厚的信封啊！”

他從燕嶺大廈籌備處主任到總經理、黨組書記，到董事長，干了10年。

在黨校拿到了經濟學文憑的龐，開始在經濟領域里馳騁?！耙粋€窮孩子，能夠掌管國家財富的鑰匙，簡直是神話?！彼f。

1994年，父親去世之后，他突然覺得，自己沒能在父母身邊盡孝。

他決定放棄到北京某部委做司長的機會，留在廣東，他不忍撇開繼母，撇開家庭。

2000年，廣東進行機構改革和政府機構重組，龐從廣東省鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局副局長的位子上，就任廣東省廣業(yè)公司總經理一職。

在這個位子上，龐康養(yǎng)和他的同事們，運作著高達100多億元的國有資產。

龐的公司有一個計劃，2007年營業(yè)收人達到150億元，年利潤達到4億元。

有趣的是，這家龐大的國營公司的一項業(yè)務恰好和桉樹有關——生產桉樹木片。而龐在初中改高中的時候，曾經餓昏在桉樹下邊。

“我在知青群落里，不算什么。我只是想告訴大家，我們被時代愚弄，但是我們，不管是貧窮的知青還是像我這樣的成功的商界知青，我們?yōu)榱诉@個國家，奉獻了整個生命?！?/p>

他有一個當知青的時候，借助“職權”“泡”來的恩愛到現(xiàn)在的太太，有一個聰明的兒子，一個不大的家。

他不愿意回顧過去了。他不知道該對他的伙伴們說什么，因為他什么都有，房子、孩子、妻子，不錯的收入，不錯的位子。

他的近2000萬的知青兄弟姐妹中，到現(xiàn)在很多都沒有這些。

“我的一些知青朋友連病都看不起。我也不敢說自己生活有多么滿足。我不知道給他們說什么。我只是盡力做好該做的事情，就是對知青生涯最好的報答。我希望國家安定。如果國家里的人群，再有像我們這一代的遭遇，就會再影響下一個30年。我們一個2000萬的群體，已經影響到現(xiàn)在1億人的心態(tài)和發(fā)展啊?！?/p>

龐回到湛江，幾個電話，就能招來100多個知青相聚。當?shù)氐墓賳T說，我們想召集，都沒辦法召集?！叭艘辛夹?，才有人緣，”他說。

“我不敢見和我一樣經歷的知青。我寧愿在知青的小圈子里敘舊，而不愿意去面對龐大的陷入窘境的兄弟姐妹。因為我太幸運?！?/p>

“歷史記著我們?yōu)檫@個國家的貢獻就可以了，真正要關注的，是知青的后代。能讓我們知青的孩子，得到父母失去的心靈的和現(xiàn)實的補償，讓他們有安穩(wěn)的生活，我們就安心了?！?/p>

龐康養(yǎng)說了這句話，回家了。

家里，有為了愛情，放棄到香港定居的太太。