大遷徙

將近40年前，毛澤東主席在1968年底發(fā)出了最高指示：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女，送到鄉(xiāng)下去，來一個動員。—各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ！币宦暳钕轮?，?shù)百萬城鎮(zhèn)中學(xué)生告別父母、親人和家鄉(xiāng)，奔赴農(nóng)村和邊疆，開始了完全不同的生活。

1968年的大遷徙既不是發(fā)端，也不是結(jié)束。實(shí)際上，動員知識青年上山下鄉(xiāng)的運(yùn)動開始于上世紀(jì)50年代初，結(jié)束于70年代末，總共涉及到將近1800萬人，這在人類歷史上是空前絕后的。

浮出水面

大動蕩、大遷徙，以及后來的大返城，使得這一代人的經(jīng)歷前所未有地復(fù)雜、曲折，許多人的生活具有大起大落和各種悲歡離合的情節(jié)，相互之間的命運(yùn)、前途形成巨大落差。社會地位、經(jīng)濟(jì)狀況、自我感覺和對現(xiàn)狀與生活滿意度方面的差別，使得這一代人除了曾經(jīng)有過的一段共同的、難忘的經(jīng)歷，以及回憶起這段經(jīng)歷共有的感慨之外，很少其他的共同點(diǎn)。也許，還可以從他們的人生底色上看出一些歲月滄桑的烙印，比如吃苦耐勞的精神，關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)心國家大事的習(xí)慣，對平等和公正的敏感，以及對舊體制弊端的深刻認(rèn)識，這些特征使他們在剛返城時有一種強(qiáng)烈的自我意識和群體認(rèn)同意識，并對改革開放天然地支持。但隨著時光流逝和利益分化，共同的感情、語言已不復(fù)存在，“我們曾經(jīng)都是知青”不再是自我認(rèn)同的重要因素，取而代之的是精英意識或弱勢群體意識的對立，滿足于現(xiàn)實(shí)、順應(yīng)現(xiàn)實(shí)或不滿現(xiàn)實(shí)的態(tài)度差異。

從上世紀(jì)90年代起，隨著北京的“魂系黑土地——北大荒知青回顧展”和廣東、四川、江蘇等地知青的回顧展，舉辦“老三屆文藝匯演”，以及《北大荒風(fēng)云錄》、《草原啟示錄》、《苦難與風(fēng)流》、《劫后輝煌》等知青書籍的出版，這一段歷史從個人記憶深處浮現(xiàn)到社會表面，當(dāng)然，這主要是精英的聲音，他們自覺不自覺地成了“我們這一代”的發(fā)言人，而沒有發(fā)言權(quán)的整個“我們”也樂于讓自己被人想起和提及，只是在今天，這種大一統(tǒng)的關(guān)于“我們”的幻覺才開始消失。

有知青經(jīng)歷的社會精英存在于政界、商界和學(xué)術(shù)、文化、藝術(shù)界等。其中，身任高級官員的人物最為引人注目，因?yàn)樵缒甑慕?jīng)歷和現(xiàn)在的地位形成強(qiáng)烈對比與反差。這些人從不諱言那一段經(jīng)歷，因?yàn)檫@意味著擁有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)、艱苦環(huán)境的鍛煉、與下層群眾的自然親和力等等優(yōu)秀素質(zhì)。

商界中的成功人士構(gòu)成前知青群體中的一道亮麗風(fēng)景，當(dāng)這些人講述自己早年磨難和日后成功的關(guān)系時，他們的故事具有相當(dāng)?shù)恼f服力。其實(shí)，許多人從商是出于偶然和無奈，投身于“文革”政治運(yùn)動給他們留下了無法治愈的后遺癥，他們不甘寂寞但上進(jìn)無門，幸好有了市場經(jīng)濟(jì)，使他們得到發(fā)揮能量的機(jī)會。他們的行為有時會暴露自己的經(jīng)歷，比如除了商業(yè)的計(jì)算，還有超出功利的豪爽和仗義：他們中有人念念不忘插隊(duì)的鄉(xiāng)親，慷慨地對仍然貧瘠的土地作不望回報(bào)的投資；有人熱心于張羅同學(xué)會，為昔日的同窗和戰(zhàn)友排憂解困。

如果說苦難可能轉(zhuǎn)化為精神財(cái)富?那么從上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷中正面獲益最多的是文化精英。他們在鄉(xiāng)下堅(jiān)持學(xué)習(xí)，并把書本知識和生活體驗(yàn)、社會觀察結(jié)合在一起。由于條件限制，他們基本上不能自學(xué)自然科學(xué)，他們的觀察只能面對社會生活，而不能在實(shí)驗(yàn)中空進(jìn)行。當(dāng)這些人后來獲得進(jìn)入大學(xué)或者在社會上展現(xiàn)才華的機(jī)會時，發(fā)現(xiàn)自己的創(chuàng)作靈感和認(rèn)識社會的洞察力來自過去痛苦的底層經(jīng)歷。這些人在繪畫、作曲、電影導(dǎo)演、詩歌和小說創(chuàng)作，以及新聞和社會人文科學(xué)各個方面取得了令人矚目的成就，甚至可以說，在相當(dāng)一段時間內(nèi)，他們是中國文學(xué)、藝術(shù)、文化、社會科學(xué)的主導(dǎo)力量。他們的經(jīng)歷和體驗(yàn)，他們的人生觀和世界觀一度強(qiáng)烈地影響了社會價值氛圍的形成。不過，隨著社會的急劇轉(zhuǎn)型，他們中的一些人困惑、失落和不滿愈益增加有的力圖保住現(xiàn)在地位和既得利益，形象越發(fā)德高望重，說話越發(fā)不關(guān)痛癢。

沉入底層

與上述種種享受“劫后輝煌”的人相比，更多的人是普通的人，非常普通的人，甚至是有些悲慘的人，他們的總體狀況低于任何一個年齡段人群的平均水平。其中最突出的是那些下崗和內(nèi)退的工人。幾年前，一位國情專家在分析中國失業(yè)問題的文章中一開始就指出，中國有兩次失業(yè)高峰，一次在上世紀(jì)70年代初，第二次在1990年代后期，其中利益受到最大、最直接傷害的，“是那些曾經(jīng)有過上山下鄉(xiāng)的知識青年經(jīng)歷的下崗職工”。回到城市的大多數(shù)知青在某種程度上已經(jīng)邊緣化了，他們在自己的故土成了外人，看著大街上私人轎車的奔流，看著拔地而起的新型住宅，既無奈，又無助。

其實(shí)，知青群體的不幸還不限于那些最顯眼的、在下崗潮中首當(dāng)其沖的人，更主要地表現(xiàn)為他們的主體在生活道路上不斷遇到的挫折和無盡期的低質(zhì)量生活。當(dāng)中央政府停止上山下鄉(xiāng)政策，為知青返城打開閘門時，那些以為結(jié)束了困境的人馬上面臨新的困境。不錯，國家開始實(shí)施新政策，社會生活逐步恢復(fù)正常，但歷史細(xì)賬卻無法細(xì)算和補(bǔ)償。高考恢復(fù)了，擇優(yōu)錄取是公平合理的，但那些剛進(jìn)初中就遇到“停課鬧革命”，在泥土中滾了好多年的人，面對高考這一天賜良機(jī)則有苦說不出來。我國從1970年代末起在許多大城市改革招工方法，實(shí)行考試擇優(yōu)錄用，但這種進(jìn)步措施對于因“文革”和下鄉(xiāng)而荒廢了學(xué)業(yè)的返城知青，包括病退、困退返城的知青，不過是一道難過的關(guān)卡。他們在關(guān)鍵時刻錯過了一趟班車，后來就趟趟被落下。

還有那些永遠(yuǎn)留在農(nóng)村的知青，他們活得更沉重，也許沉重到了這個地步，以至于不再能感覺沉重的分量。如果不是在有關(guān)知青的電視節(jié)目中留給他們幾分鐘的畫面，我們很可能完全想不起他們的存在，想不到歷史大潮流會把人沖得那么遠(yuǎn)，那么七零八落，一些人徹底改變了自己的生活軌跡，也不知他們有沒有怨，有沒有悔？

農(nóng)民聲音的缺失

當(dāng)萬千知青以多種方式、從多種角度言說那一段歷史和自己的命運(yùn)時，有一個事實(shí)不容忽視：沒有一個農(nóng)民參與這場回顧與反思，沒有人從農(nóng)民和農(nóng)村的角度作出回顧與評價。

其實(shí)，農(nóng)民和農(nóng)村是這一歷史事件中重要的一方，但人們十分習(xí)慣于這一方的沉默。不錯，知青用自己的知識為農(nóng)村作出了貢獻(xiàn)，他們有人當(dāng)上了赤腳醫(yī)生或鄉(xiāng)村教師，但他們在回城風(fēng)的席卷下突然離去造成了什么后果，則少有人談及；沒有人計(jì)算過，知青的到來使農(nóng)民的人均耕地和平均口糧下降了多少，生產(chǎn)隊(duì)為了安置知青，在國家的安置費(fèi)之外花費(fèi)了多少；更不用說，知青在“割資本主義尾巴”、“清理階級隊(duì)伍”中干了些什么。照道理說，農(nóng)民有理由、有權(quán)利要求某些知青為他們的所作所為懺悔和道歉，但似乎從來沒有知青這么做，可能從來沒有人想過這個問題。知青在聚會時講到當(dāng)年的偷菜偷柴、偷雞摸狗、蒙騙恐嚇老鄉(xiāng)的趣事時哈哈大笑、樂不可支，一段時間，“村里有個姑娘叫小芳”的歌曲唱遍全國，似乎知青對村姑的始亂終棄是最抒情的浪漫曲。

如果在談到上山下鄉(xiāng)和知青經(jīng)歷時只是要人們理解“我們城里人”的遭遇，那理解不理解又有多大關(guān)系?

整整一代人的命運(yùn)在1976年10月的政治巨變后發(fā)生了裂變。

30年河?xùn)|，30年河西，這句民諺形象地注釋了知青格局的分野。知青群體全方位突變的勇氣源于反思災(zāi)難后的人類智慧，源于每個知青對夢想的渴望和人性的伸張，是被壓抑之后如地火運(yùn)行最終進(jìn)發(fā)的勃勃生機(jī)。那些有幸趕上77、78屆大學(xué)末班車的知青們后來成為社會的中堅(jiān)，在各個領(lǐng)域里影響著中國改革的進(jìn)程，而大多沒能考上大學(xué)的回城返鄉(xiāng)知青最終沉淀在社會的底層，承受著改革的陣痛。

但無論是浮出水面的幸運(yùn)者，還是永遠(yuǎn)沉默的大多數(shù)，他們在努力改變個人命運(yùn)的同時，也在推進(jìn)時代的進(jìn)程，從而改變著國家的命運(yùn)。人們有理由向他們表示敬意，一代知青！