表舅家住核桃鄉(xiāng)。別誤會(huì)，核桃鄉(xiāng)既不產(chǎn)核桃，鄉(xiāng)民們也不販賣核桃。只是村子地形狹如核桃，地盤小如核桃，加上無礦、無名勝古跡，僅靠一條兩公里長的路勉強(qiáng)與鄰鄉(xiāng)的柏油路扯上邊，是不折不扣的窮鄉(xiāng)僻壤。

那路可不簡單，七任鄉(xiāng)長修了六次；為這路，一個(gè)升了，兩個(gè)退了，一個(gè)撤了，一個(gè)坐牢了。最了得的就是表舅，七任鄉(xiāng)長的升遷，他都預(yù)先知道，按鄉(xiāng)親們的說法，那是神了！絕了！

表舅是何方神圣？一個(gè)地地道道的老農(nóng)民，三餐都抱著酒瓶子，愛聽新聞、評書，能編順口溜。

再說那路，是大躍進(jìn)時(shí)的一條機(jī)耕路，路面坑坑洼洼，像老太太的皺臉上掛著的淚痕。在越窮越光榮的年代，也沒什么。后來準(zhǔn)進(jìn)城賣菜，就落伍了：一架車的鮮菜顛到路頭，茄子像霜打過，南瓜齜牙咧嘴，白菜成“青”菜，豌豆變“扁”豆。全村的人就在這條路上踩來踩去，罵來罵去。

陳鄉(xiāng)長來了，管種田，也管修路。開了個(gè)社員會(huì)，決定每家出五個(gè)工，自帶工具，自備晌午飯修路。路的兩邊打上薄坎，中間鋪上卵石用石磙子碾實(shí)。路修好了，全村歡喜。表舅說，高興個(gè)啥，陳鄉(xiāng)長快進(jìn)城了。不久，陳鄉(xiāng)長調(diào)任縣農(nóng)業(yè)局副局長。

繼任的趙鄉(xiāng)長對路也很感興趣。一天，突然開來一支工程隊(duì)，帶著壓路機(jī)，還支起了大鍋熬瀝青，不久，一條光亮的柏油路就鋪好了。那路果然好走，可表舅用腳踩了踩，說，高興個(gè)啥，趙鄉(xiāng)長保不住了。沒多久，趙鄉(xiāng)長被撤了。據(jù)說，修路的包工頭是趙鄉(xiāng)長的小舅子，修了一幢大樓，驗(yàn)收那天，塌了個(gè)陽臺，嚇質(zhì)檢員一大跳，被審問時(shí)順便提到了這條路；又聽人說，修路時(shí)趙鄉(xiāng)長曾提了兩瓶好酒問過表舅。悶了半天，表舅說了句：“路寬了，路就窄了。”出門時(shí)，趙鄉(xiāng)長說，屁話！

一季梅雨那路就鉛華洗凈，路老珠黃，東一瘡，西一疤。錢鄉(xiāng)長臨危受命，小心翼翼地修路，今天挖一塊，明天補(bǔ)一段，那路竟成了百衲衣。鄉(xiāng)親們走在磕磕絆絆的路上問表舅，錢鄉(xiāng)長如何？表舅說，他狗日的是個(gè)福官吶！后來，錢鄉(xiāng)長笑瞇瞇地退休了。

孫鄉(xiāng)長上臺時(shí)，全國正掀起水泥路熱。那路就變成了四車道的水泥路，兩邊還用花花綠綠的地磚鋪了人行道。那水泥路賊結(jié)實(shí)，用小鐵錘在上面砸核桃，白印印都不起。那地磚，走在上面像溜冰。大家覺得孫鄉(xiāng)長該當(dāng)個(gè)副縣長了吧，表舅說，孫鄉(xiāng)長要進(jìn)去了。年底，孫鄉(xiāng)長去縣上開會(huì)便再也沒回來。新來的李鄉(xiāng)長說，孫為民（孫鄉(xiāng)長的大名）因浪費(fèi)土地資源、濫用扶貧款被判了三年。

李鄉(xiāng)長為表明反腐立場，決心動(dòng)一下這路。水泥路太硬，就花錢把人行道撬了，地磚換成白色。白色好啊，純潔！花花綠綠，人心也跟著花。村民們樂得去撿地磚把自家豬圈也鋪得花花綠綠的。奇怪的是，李鄉(xiāng)長只鋪了一半就不鋪了。在二貴的婚宴上，表舅說了句酒話：“李鄉(xiāng)長要退、退了，王副鄉(xiāng)長快升、升了，李鄉(xiāng)長的兒子也要升、升了?！?/p>

王副鄉(xiāng)長轉(zhuǎn)正，李鄉(xiāng)長在鄉(xiāng)政府燒水送報(bào)的兒子出任分管教育的副鄉(xiāng)長。王鄉(xiāng)長前仆后繼地將剩下的人行道鋪白。

春節(jié)，我拎了兩瓶好酒去看表舅。晚飯時(shí)，說起了那路。表舅說：“那路？忙時(shí)曬稻，閑時(shí)堆草；早上雞狗散步，下午孩子學(xué)走路！”“你咋就知道他們要上下臺，縣里有熟人？”表舅搖頭，我就勸酒。等他喝得臉紅了，脖子粗了，氣也壯了，再問，表舅極熟練地說了段順口溜：

“要致富，先修路；考核干部，只需看路。修得土，衣食父母；修一半，子孫有飯。質(zhì)量不好，官位不保；道路太寬，牢底坐穿。挖挖鏟鏟，好動(dòng)扶貧款；鏟鏟挖挖，損公肥自家。修修補(bǔ)補(bǔ)，增加收入，補(bǔ)補(bǔ)修修，才有創(chuàng)收……”

我聽不明白。又問，路修完了王鄉(xiāng)長的官是不是也完了？表舅搖搖頭：“下任鄉(xiāng)長還姓王。”為什么？

“不修不補(bǔ)，平穩(wěn)過渡。”說完，表舅竟睡著了。

果然，在縣電視臺公布的新一屆鄉(xiāng)、鎮(zhèn)長任命名單中，我又看到了王鄉(xiāng)長的大名——王有才。