還欠德生一頓酒。當(dāng)時(shí)說，等他出差回來就在北京找家飯店，幾個(gè)高中同學(xué)一起好好聚聚。很多時(shí)候，我感覺他就站在我身邊，穿著體面的西服，拎著公文包，一副要做大事的樣子。有次夢(mèng)見他，驚詫地問：你不是已經(jīng)“走”了嗎!醒來后，發(fā)現(xiàn)在夢(mèng)里哭了一場。沒有當(dāng)初他的鼓動(dòng)，我不會(huì)選擇來北京開始新生活；沒有他這樣的弟兄，我沉浸在新生活中越發(fā)地孤獨(dú)。

德生是我們那屆文科班的班長，原本要學(xué)理科，班主任在文理分班時(shí)使了個(gè)“招”，將其強(qiáng)行攬入帳下。他有靈氣，做什么就能像什么，很有將來能成大器的樣子。那時(shí)因?yàn)榍啻浩?，他的臉部“坎坷不平”，紅紅的痘痘極為耀眼。從他興奮躁動(dòng)的態(tài)勢(shì)判斷，他對(duì)這樣的青春特征似乎很滿意，越是臉上有痘越是同異性打得火熱。

說起來德生有些世故，雖不勢(shì)利，然而太過精明總給人滑頭的印象。他并不抵觸這樣的評(píng)價(jià)。他喜歡表達(dá)，喜歡用他的觀點(diǎn)來制造氛圍，好像有意讓周圍人產(chǎn)生這樣的感覺：這輩子不做點(diǎn)大事，實(shí)在對(duì)不起這個(gè)令人深感刺激的時(shí)代。那次，德生剛到北京，我特意從天津趕過去吃飯。他在餐桌上說，“才”分四類天才，可遇不可求；人才，善待禮遇之；庸才，用無妨，不用也無妨；惡才，除惡務(wù)盡。問他屬于哪一類，他說：人要藏得住。

2002年夏天，德生從安徽師大畢業(yè)，先是到江蘇溧陽一所中學(xué)教書。一到學(xué)校就當(dāng)班主任。他后來不太愿意提那段經(jīng)歷，只反復(fù)念叨校長對(duì)他的賞識(shí)。德生的姐姐跟我說，德生在那所中學(xué)時(shí)，跟同學(xué)借了點(diǎn)錢，除了吃飯，就是想抽點(diǎn)煙。德生的父親后來哭著埋怨，為什么有難處不和家里人說!

德生當(dāng)然不會(huì)滿足于就這么一輩子站在中學(xué)講臺(tái)上，他要尋求更為廣闊的空間。他總向我提及那段廣告詞：心有多大，舞臺(tái)就有多大。在這點(diǎn)上，德生和他父親很像。他父親是很要強(qiáng)的人，通過經(jīng)營私人企業(yè)，將一個(gè)家操持得令村里人嫉妒。德生的姐姐說，德生很敬重父親。

德生來北京是吃了苦頭的。他將全國司法職業(yè)資格考試當(dāng)成一塊跳板。他琢磨的，不是簡單的地域騰挪，而是人生軌跡的徹底變更。大學(xué)畢業(yè)后再學(xué)習(xí)，最難的，可能就是無邊的寂寞與孤獨(dú)。剛開始為考試做準(zhǔn)備時(shí)，德生還在中學(xué)里一邊帶課一邊復(fù)習(xí)。最終，他還是認(rèn)定應(yīng)該把事情做絕一點(diǎn)，把工作給辭了。提出辭職時(shí)，賞識(shí)他的校長還囑托，如果考試不順，學(xué)校的大門還向他敞開，還回來當(dāng)班主任。后來在北京時(shí)，德生念念不忘此語，慨嘆：大丈夫做事，就要贏得天下人心。

有段時(shí)間，他在姐姐家里為司法考試做準(zhǔn)備。獨(dú)處既不符合他的性格，也不利于他的心境，一個(gè)人注意力難以集中。不久，他就和3個(gè)也在為考試受苦的好朋友搬到貴池縣“窩藏”了很長一段時(shí)間。德生后來用兩個(gè)字描述那段歲月——“孤單”。

德生在網(wǎng)絡(luò)校友錄上的活躍，還是通過資格考試后開始的，很有春風(fēng)得意、長安看花的氣象。揚(yáng)眉之時(shí)，他在校友錄上有如下留言：

我終于通過了第二屆國家司法考試!在此我鄭重感謝兄弟們的長期關(guān)懷(2003-12-0800：28：14)。

這次考試我曾經(jīng)面臨著巨大的壓力，在全國30多萬的報(bào)名者中我的學(xué)歷很低，而且大學(xué)也不是主修法律的，這次全國共錄取了1．7萬人，我很僥幸地進(jìn)入了前500名。面對(duì)著滿案翻爛了的書籍，我終于深切地體會(huì)到天道酬勤的道理。我準(zhǔn)備做一名職業(yè)律師(2003-12-0816：58：45)。

謝謝冰兄!我被北京的一家律師事務(wù)所聘用了，將來各位有什么需要法律服務(wù)的可一定要照顧我呀，我給大家打8折(2004-01-12 16：56：24)。

2004年年初德生來北京工作后，我就時(shí)常從天津趕過來，一起喝酒一起長聊。他鼓動(dòng)我來北京，希望我把眼光放長遠(yuǎn)一點(diǎn)。既然從安徽出來了，那就橫下心，來北京闖蕩；做媒體，各路牛人匯聚京城，“水深的地方才刺激”。我原本也是希望直接到北京，一旦在天津有了穩(wěn)定的工作，我的心里會(huì)產(chǎn)生一種安逸感。我那時(shí)很擔(dān)心來了北京工作不順。沒有絕對(duì)的把握，不敢輕易辭掉工作。

2005年3月底，我被北京一家報(bào)社錄用。德生說，等他稍微空閑一點(diǎn)，就為我接風(fēng)洗塵。我當(dāng)時(shí)就說了，不用為我接風(fēng)洗塵，等領(lǐng)了4月份工資，我請(qǐng)哥幾個(gè)好好喝一頓。就這么忙了一個(gè)多月，在5月中旬給德生打了電話，說好五一期間，大家聚一聚，吃飯的地方由他定。他說等他從江蘇出差回來后“會(huì)晤”。

4月底一天凌晨，李享給我打來電話，問我那幾天有沒有給德生打電話。我說，頭天下午給德生發(fā)短信，問他什么時(shí)候的飛機(jī)回北京，還沒收到回復(fù)。李享說德生出差路上出了車禍。我下意識(shí)地追問一句：傷得重嗎?李享的嗓音令人窒息：德生已經(jīng)走了。

后來知道，德生是在去溧陽那所中學(xué)取檔案的路上出事的。

我和李享，還有一幫同學(xué)，在江蘇的南渡殯儀館看到德生時(shí)，他就躺在冰柜里，還是一貫的著裝，穿著襯衫系著領(lǐng)帶。

我再也無法和這樣難覓的知己一起喝貼心酒說暖心話。

現(xiàn)在偶爾打開QQ，還能看到德生的號(hào)，網(wǎng)名“首都在線律師”。他個(gè)人信息庫內(nèi)有句格言，帶有明顯的“德生風(fēng)格”：“人們不因?yàn)閷W(xué)歷和天賦而成功，而是技能讓我們走得更遠(yuǎn)?！?/p>

QQ上，德生在這句話后加了個(gè)補(bǔ)注：“業(yè)務(wù)QQ，閑聊莫入”。