完全不同 劉 瑜

昨天一天狂風大作。下午6點我正在屋里消磨時間，小芳打了個電話來，問我有沒有消炎藥。我這邊還找著呢，她自行宣布道：我過來了啊，一會兒就到。

到了之后，才知道她冒著風雨，坐半個多小時的車，就是為了讓我?guī)退鞫h(huán)——說是新扎的耳洞，一個耳朵有點發(fā)炎，自己不敢戴。多大的事兒啊，跟地震了似的。

然后我和她煮餃子吃，又煮了一個湯。窗外狂風呼嘯，我倆吃餃子喝湯?；杌璋蛋档臒艄庀?，都是她唧唧喳喳的聲音在盤旋。說的都是家里的事，爸爸媽媽啊，弟弟妹妹啊，姑姑嬸嬸啊。她不停地說，中心思想是，農(nóng)村里的人，跟我們是完全不同的兩個世界，完全不同的兩個世界，完全不同。

順著她說的話，我就開始想這不同在哪兒，漸漸也想出點眉目。在農(nóng)村的世界里，每天都發(fā)生很多很多的事情，因為發(fā)生那么多的事情，以至于人們不再把那些事情當事情，所以變得冷漠。而我們的世界里，每天都沒有什么事情發(fā)生，因為每天都沒有什么事發(fā)生，以至于人們把每一點事都當成事，所以變得神經(jīng)質(zhì)。冷漠的世界和神經(jīng)質(zhì)的世界，像兩臺波段不同的收音機，各自咿咿呀呀地唱戲。

然后說到戀愛，我說起一個男人對我多好，突然小芳輕聲說一句：就從來沒有人，對我這樣好過。

我一愣，尷尬地說：有時候有人喜歡也是一種負擔。

然后就一直有點傷感，不敢看她。覺得人家一個女孩子，像山坳里一朵花，就這樣沒人疼沒人愛地盛開，然后沒人疼沒人愛地枯萎，這叫什么世道。如果有可能，我真想上上帝他們家去講講理，就算不夠漂亮，是沒有什么顏色、沒有什么芳香的野花，到底也是一朵花，到底也應該留住過一個驚喜的眼光。

可是我也不知道上帝家的門牌號。

我去洗碗，小芳站在我旁邊，說：別人問我想不想家，我就說，我不想家。就算我是冷血吧，我就是不想家!沒什么可想的!就是不想!

我要是有她那樣的家，我也不想。小芳最可愛的地方，就在于她怎么想就怎么說，不管政治正確不正確。

吃完飯，她就走了。她一走，我就躺在沙發(fā)上，開始上網(wǎng)。有那么一個片刻，外面風又刮得大了起來。我聽著大風，想象小芳此刻坐在去Queens的火車里，微微地打著盹，間或抬起頭，看窗外的燈火，一片稀稀拉拉，眼里有落寞的光。

張春花吹氣如蘭 劉天昭

我念的第一個小學，非常小，全校只有6個班，坐落在一所空軍學院的院子里，我在那里第一次看見了飛機。袖珍的二層小樓，小小的緩坡屋頂，微微挑出的房檐下露出椽子來?，F(xiàn)在想是木結(jié)構(gòu)，那時也不懂，只是在雨天使勁兒往后站，貼在墻壁上看水珠子一串一線落下來。墻壁是紅磚砌的，窗沿子底下抹了干粘石的裙子，手往后按去硌出許多紅紅的小坑，有點疼。

窗沿子往南，隔了幾組水泥抹的菱形相套的花池子，還有一條容得下三個小學生并排行走的方磚小路，接著就是領(lǐng)操臺和運動場了。其實領(lǐng)操臺就在運動場上，前面還有個旗桿，有時候會有國旗在飄。運動場不大，沒有跑道，只有兩個球門，東一個，西一個。教學樓這邊，野草叢生的墻根子底下，是一排高低錯落的單杠，最矮的我膝蓋勾上去腦袋可以碰到地，最高的我跳起來也夠不著。那時我大概有一米或者一米一吧。

運動場再往南，有好幾排非常非常高的楊樹。楊樹那邊不遠，就是空軍學院家屬宿舍，我們班生活委員孟欣欣就住在那里。她每天早上一起床就跑來開教室門，開了門再回家吃飯。班里有幾個跟她要好的同學在體活課的時候去過她們家，被老師批評了。我并不是其中的一個。我那時候和張春花最要好，她是全班最矮的一個，我是第二個。做課間操她就站在我前頭，小臂看齊的時候，我的手就戳到她的腰。我們的座位都是第一排，中間隔著她同桌，還有一排過道。她同桌那個姓宋的小子，非常煩人，我坐到他的座位上總是被他攆走。他的座位鋪著六角形碎花布拼的圓形小坐墊，鑲白布飛邊兒，我至今還記他的仇。

值日的時候，我和張春花分到了一組，她是組長。有天晚上，別人都走了，我和張春花也背起了書包，準備鎖門走了。這時候張春花說，玻璃還沒有擦!教室和走廊之間，有扇打不開的小窗子，大人們站在走廊里踮起腳就能看見教室里面。張春花認為，它既然在屋子里，就該和門框一樣的待遇，每天擦一擦。我對這事沒有什么想法，只是很清楚自己并不急著回家。于是我們擦。

玻璃窗一點也不臟，被我們擦了一陣就很臟了。我們分站在兩邊的桌子上，看見哪里有污點，就用手指頭使勁兒擦一擦。擦不掉就敲一敲，表示污點在那一面，那一面就再使勁兒擦一擦。這樣也擦不掉的話，我們就呵呵氣，呵得霧蒙蒙的再使勁兒擦一擦。我這一面比她那一面干凈好多，很快就停下來了，偶爾敲一敲。一邊敲一邊瞧。有一剎那真是安靜極了：張春花鼓著腮幫子，微搖著頭，瞄著眼睛，朝著小污點湊了過去。湊過去，吹過去，又慢又輕，吹出一朵花來。一朵花散在玻璃上，慢慢退去。

與“山豬”同行 彭建德

在黃桷坪，大多數(shù)時候頭頂是一片灰蒙蒙的云煙。林林總總的“藝術(shù)界人士”出沒其間。他們單薄的身影隱現(xiàn)在熙攘的人群中，或駕車出入氣宇軒昂，或腳踩棉鞋形容枯槁。“山豬”就曾是那些單薄身影中的一個。

認識他的時候，他大概在黃桷坪租了間工作室，偶爾也溜進美院聽些講座?！吧截i”身長體瘦，穿緊身衣褲，光頭，當時似無女友，說話時“傻X”不離口。走起路來，飄飄搖搖像在乘船，仿佛鞋底下那些坑坑洼洼，都是一地的洶涌波濤。由于與“山豬”作息時間不同，我們見面的機會并不多。我起床時，在黃桷坪另一端，估計“山豬”剛?cè)恿水嫻P準備睡覺。

有次居然在大白天遇見了“山豬”。他伸出細長的手搭在我肩上，邀我去交通茶館。到得茶館，二人坐定，他替我叫了一碗8毛錢的茶。接著，又伸出細長的手臂，彈出細長的食指，向遠處墻角一戳。于是，我看到了一個空空的書柜。“我要在這里搞個圖書角，”“山豬”說，“放一批書在這里，傻x們想看就看，想還就還?！蔽艺f：“書從哪里來?”茶館太吵鬧，我重復一遍?！吧截i”說：“號召大家捐?！彼暮罋?，像極了一個剛當上武林盟主的大俠。

就這樣，交通茶館的書柜里神奇地擺滿了書，其中有我捐的《馬克思政治經(jīng)濟學》、《象棋實用殺著大全》。那一陣“山豬”在交通茶館一帶頗有名頭，走起路來衣角生風，幾乎能夠掃倒路人。

可惜好花不長開，書一天天少起來。先是那幾本女子人體畫冊失蹤了，慢慢地男子人體的也失蹤了(真是奇怪)，后來是藝術(shù)解剖的圖例，再后來，連《象棋實用殺著大全》也失蹤了，更不要提“山豬”的許多進口畫冊了。過了大概一兩年，“山豬”也失了蹤。為什么離開黃桷坪，他沒說，我不知道。總之他就是失蹤了。

大約是前年夏天，一天我打開窗戶，竟又看到了他，提著瓶啤酒在窗下飄搖而過。還是老樣子，依然身長體瘦，依然緊身衣褲，依然光頭。他在我隔壁存了一批畫，租期到了，回來交涉一下。在我屋里坐了一會兒，談到當年的書柜，他用極地道的廣普說：“沒什么啊，三人同行，必有傻X嘛?！?/p>

從談話中得知，他徒步去了許多地方，接觸了許多不同的人和事。臨走，他伸出細長的手臂，用細長的手指，在我書架上捏出幾本書。他似乎很喜歡其中一本，看了看價格，執(zhí)意塞給我21元錢。書的名字我忘了。但直到現(xiàn)在我還記得，他給的是兩張5元，一張10元，外加一個1元硬幣。

我媽媽 吳虹飛

醒來后，媽媽已經(jīng)不睡在身邊。小屋子里，她的簡易床還支在那里，我不想把它收起來。起來給她打電話。她在那邊精神奕奕：我剛下火車，回到家就去和鄰居打麻將。

和多數(shù)媽媽一樣，我媽媽是個喜歡嘮叨的人。北京的米不夠好，蔬菜不新鮮，我不夠聽話，穿衣服還是太緊，房子太小，洗衣機不夠大，抽油煙機不好使，蟑螂時常令她驚慌。她有著無窮無盡的想法。于是從能夠聽話起，我就聽著這些東西長大了，很拘謹，很憂傷，顧此失彼，驚慌失措。

她一直沒有出過那個小縣城。這次到北京來，對她實在是太遠了。當年連探親的3塊錢火車票，她都會心疼不止，這次毫不猶豫買了平生最貴的火車票，喜滋滋投奔我來了。我媽媽對北京有著嚴重的浪漫主義傾向。當年我坐40小時的火車來尋找我的愛情和夢想。她也是憑著一張車票，要來尋求她關(guān)于女兒、關(guān)于生活的癡心妄想了。

什么時候我們開始顛倒過來。我越來越大，她越來越小。我覺得媽媽很像小孩子，一個懂事的孩子。我開始不放心她。我怕她容易傷心。我牢牢牽著她的手，因為高度近視，她走路步子很小，好奇地東張西望，發(fā)出些小小的感慨。她肯定可以做評論家。經(jīng)過簡單的觀察她說，北京是不是公共汽車走兩邊，出租車走中間?我媽媽把偶然現(xiàn)象如此歸納和理論化，完全是一個評論家的方式!看到一個肥碩女人從前面走過，她也會驚嘆，這個女人好肥啊。沈從文讀過書，往往在書后寫兩行題記，有時發(fā)一點感慨。有一本書的后面寫遭“某月某日，見一大胖女人從橋上過，心中十分難過?！边@個和我媽媽類似。

我一點都不了解我媽媽的內(nèi)心。她肯定會寫小說。比方說她一個人在北師大門口，看見了一千人。她就開始構(gòu)思：他們是什么人，關(guān)系如何，走進學校去做什么，是不是帶著孩子去上大學，卻找不到報到處?她想子很久，還想跟著他們?nèi)タ矗墒撬苣懬?，就趕緊回來告訴我這個發(fā)現(xiàn)。

我媽媽還會作詩。我打車送她去火車站，她忽然說，再見，北京。我聽得難過，別過頭去掉了一陣眼淚。

媽媽的心思是不大出口的。那天晚上我送她上車。我們一人一個背包，她在前面，忽然回頭說，本來以為要和你一起過“十一”和“中秋”的!車開了，我跟著車跑。如果我和劉翔一樣跑得飛快，我想我真會一直跑下去。

我不知道她會不會原諒我的忙碌，我的發(fā)呆、走神、不合作，我的暴躁和不耐心，生活中的如此多的失誤、無能和掩飾無能的虛榮心。