老友楊飛

老友姓楊名飛，藏族人，系甘肅的著名士紳、文史學(xué)家楊生華之子，與我有忘年之誼，同事多年，交情甚篤。

老楊1949年生于甘南卓尼，與新中國同齡，伴隨天翻地覆之新社會(huì)，生命不熄、“運(yùn)動(dòng)”不止。因出身所累歷次成為“運(yùn)動(dòng)”對(duì)象，用他自己的話說，能“全全活活的”撐到改革開放落實(shí)政策已屬不易。

老楊出生在新中國，但一生坎坷。他幼年過繼給無子的叔父為后，其叔父楊景華系甘南土司楊積慶手下的地方武裝首領(lǐng)。

1935年9月中央紅軍長征到達(dá)川甘邊界，為使其順利突破天塹臘子口，楊景華接受土司指示，將國民黨軍隊(duì)破壞的棧道、木橋修好。他嚴(yán)飭群眾不得向紅軍放冷槍，秘密與紅軍聯(lián)系開倉放糧，每人一斗糧，總計(jì)支援紅軍30多萬斤糧食。中央紅軍在甘南藏區(qū)不僅沒有受到阻擊，而且得到了大批糧食、軍鞋，順利通過。

這位積極執(zhí)行土司命令的叔父，這位也許有意也許無意在這個(gè)時(shí)刻支援了中國紅色革命的叔父，后來正是因?yàn)檫@事為軍閥所害。

老楊一家命運(yùn)多舛!

老楊16歲時(shí)，運(yùn)動(dòng)波浪及于草原，出身問題，使全家慘遭掃地出門。

草原上的冬天零下30度，一家人蜷縮在無法抵御嚴(yán)寒的臨時(shí)帳篷里。面對(duì)幾近無助的老母的建議，次年春天老楊與其叔父的養(yǎng)女成了親。

老楊說，當(dāng)年他那樣的出身是無資格與貧、下、中、牧結(jié)緣的。母親這樣的做法，也算上對(duì)得住叔父下對(duì)得住兒女的萬全之策了。

他們默然以對(duì)，從此相依為命。

17歲從獸醫(yī)學(xué)校畢業(yè)后，老楊被下放到與家鄉(xiāng)卓尼相臨的迭部縣農(nóng)村勞動(dòng)改造。那幾年是其人生最為苦悶的歲月。白天與農(nóng)牧民一起伐木，晚上則接受沒完沒了的思想改造，毒打當(dāng)然是家常便飯。老楊說當(dāng)年的自己“就像一頭牲口似的活著!”一度產(chǎn)生了棄世的想法。

苦悶之余，老楊常用紅薯葉卷煙、用紅薯干制酒，聊以自慰。從此養(yǎng)成嗜酒之癖，晚年病患即由此發(fā)端。

近而立之年，老楊進(jìn)甘南歌舞團(tuán)工作，隨后公派進(jìn)京人中央民族學(xué)院音樂舞蹈系學(xué)習(xí)作曲。十幾年的勞動(dòng)改造幾乎使其完全陷入“無意識(shí)”，大學(xué)學(xué)習(xí)異常辛苦。老師想不通的是，基層單位怎么會(huì)把一個(gè)30有余、基本樂理都不過關(guān)的獸醫(yī)專業(yè)畢業(yè)生送來學(xué)作曲。

不解歸不解，教還是照樣教。仔細(xì)想來，那樣的年月，又有幾個(gè)人能夠把命運(yùn)掌握在自己的手中，何況老楊這樣的“黑五類”出身?

1990年代初，在主持多年的藏劇團(tuán)、歌舞團(tuán)工作方面，老楊與劇團(tuán)的上級(jí)機(jī)關(guān)產(chǎn)生芥蒂、漸行漸遠(yuǎn)，心灰意冷之余，萌生離去之意。

也許是因?yàn)檫@一想法正中領(lǐng)導(dǎo)下懷，請(qǐng)調(diào)報(bào)告很快得到批準(zhǔn)。

1994年新春伊始，老楊來到蘭州郊區(qū)的鋁廠藝術(shù)團(tuán)任職專業(yè)作曲。企業(yè)的工作性質(zhì)，使得原先廠里答應(yīng)他來廠工作不坐班的承諾很快付之東流。每日起早貪黑坐50分鐘廠車到單位坐班，對(duì)一個(gè)從事創(chuàng)作的“藝術(shù)工作者”來說，其體乏心累可想而知。

老楊性情畢竟開朗平和。領(lǐng)導(dǎo)安排的創(chuàng)作任務(wù)從來都是用心完成。即使如街頭婦孺聲嘶力竭的哭號(hào)、文革紅衛(wèi)兵式歇斯底里的狂叫，他也能譜成樂章，令一眾同行瞠目。面對(duì)朋友們疑惑的眼神，他總是自嘲：“混飯吃不能要求太高啊，弟兄們!” 無奈之情溢于言表。 有這樣坎坷經(jīng)歷的人，能喝酒是不奇怪的，何況時(shí)不時(shí)還有要應(yīng)酬的“局”呢。老楊酒高，團(tuán)里沒有飯局酒局便罷，有飯局，必見老楊身影；有酒局，必聞老楊歌喉：“喝湯要撇油花子，做人要當(dāng)人尖子!”

花兒悠揚(yáng)沁人心脾、老楊胸懷可攬方圓。(“花兒”系甘肅、青海、寧夏一帶流行的一種民間歌曲)

領(lǐng)導(dǎo)說，老楊在酒場(chǎng)我們安心。

大家說，老楊在酒場(chǎng)我們寬心。

1995年，例行身體檢查中老楊被查出患有輕度糖尿病。按理說，醫(yī)生諄諄教導(dǎo)猶在耳畔，酒是再也不能喝了。然而，形勢(shì)比人強(qiáng)。兩年后的變故，使得老楊不但沒能戒酒，反而愈飲愈烈。

1997年，鋁廠新領(lǐng)導(dǎo)上任，對(duì)上一任廠長多年前成立的藝術(shù)團(tuán)頗有微詞，裁撤藝術(shù)團(tuán)在其上任“三把火”中首當(dāng)其沖。第二年，成立已屆10年、在全國都有影響的藝術(shù)團(tuán)被宣布解體。一批“藝術(shù)骨干”怎么辦?新領(lǐng)導(dǎo)處理遺留問題的手法決絕異常：

能調(diào)走的調(diào)走，不能調(diào)走的，一律分配去一線生產(chǎn)車間做工人。

藝術(shù)團(tuán)的主要人員，都是前任廠長當(dāng)年不惜重金從各地藝術(shù)院校的團(tuán)里挖來的。如今這個(gè)突如其來的變動(dòng)使大部分團(tuán)員陷入困境。老楊被分配到職工中學(xué)傳達(dá)室，工人們稱其“看大門的”。

我曾在傳達(dá)室的一張舊報(bào)紙上看到這樣一段話：“二十年作曲等于更夫?！?老楊的筆跡)桌下隱約可見空酒瓶若干，胸中塊壘可想而知。

2004年3月，老楊因糖尿病并發(fā)癥在蘭州去世。享年55歲。

此前數(shù)月，工廠已勉強(qiáng)同意其病退，在長途電話的那端，老友興奮地告訴我：

“終于可以按自己的意愿生活、干點(diǎn)自己喜歡干的事了!”