張藝謀是總導(dǎo)演的不二人選 長 平
張藝謀力克群雄,奪得了2008年北京奧運(yùn)會(huì)開閉幕式總導(dǎo)演的職位,引來輿論一片唏噓。平心而論,假如這樁事情有何不妥,也實(shí)在不是張藝謀的錯(cuò),除非有誰能證明他剽竊了李安的方案拿去參賽。鑒于李安本人也報(bào)名參賽而且被徹底淘汰出局,這種可能性就不用論證了?;蛘哂腥四茏C明張藝謀行賄北京奧組委,但即使人們相信張藝謀和他的搭檔張偉平什么事情都可能運(yùn)作,也要相信北京奧組委在這種國之大業(yè)上絕對(duì)不敢糊涂。那么結(jié)論就只有一個(gè):張藝謀實(shí)至名歸。
兩年前《十面埋伏》獨(dú)霸國內(nèi)院線暑期強(qiáng)檔的時(shí)候,香港電影金像獎(jiǎng)主席文雋憤憤不平地說,張藝謀“享受的何止是引進(jìn)片的待遇,簡直就是國寶的待遇”?,F(xiàn)在人家名正言順地成為國寶丁,看你還有什么話說?
說他是國寶,不僅是因?yàn)楣俜綄?duì)奧運(yùn)會(huì)的重視,也是因?yàn)槊癖妼?duì)兩年后的那兩場演出的高度期待。都是雅典惹的禍。本來雅典奧運(yùn)會(huì)是最讓人擔(dān)心搞砸的一次。我在開賽前半年去過那兒,見識(shí)過整個(gè)城市的散漫和凌亂,眼看著它就要成為奧運(yùn)史上的一個(gè)反面教材,孰料它用一個(gè)令人震驚的開幕式挽回了所有的面子。新華社當(dāng)天發(fā)稿說:“在一片質(zhì)疑聲中最終迎來開幕的雅典奧運(yùn)會(huì),用一個(gè)精彩絕倫的開場,痛快地回敬了所有對(duì)雅典的疑問?!藭r(shí)此刻,場館的問題,游泳池的屋頂,開支的龐大,都成了細(xì)枝末節(jié)?!边@件事讓覺得自己也來自文明古國的中國人暗中較勁:咱們一定要搞得更好,為國爭光。
本來大家不必如此憂心忡忡,因?yàn)楸本W組委也一定懷有這個(gè)夢想,為這兩場演出組織了一支無比強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)。除了“風(fēng)格細(xì)膩,缺少大型活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)”的李安外,其他參賽的重量級(jí)人物一個(gè)都沒有少。不光有大名鼎鼎的斯皮爾伯格,更有出任制作人的澳大利亞藝術(shù)家里克·伯奇——一位不折不扣的“開幕大師”,是洛杉磯奧運(yùn)會(huì)、巴塞羅那奧運(yùn)會(huì)、悉尼奧運(yùn)會(huì)和都靈冬奧會(huì)開幕式的導(dǎo)演。如此強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì),還有什么人間奇跡不能創(chuàng)造?
但是人們就是對(duì)張藝謀放心不下。顯然,這種不放心的參照系仍然是其他國家創(chuàng)造的輝煌紀(jì)錄,包括里克·伯奇留下的經(jīng)典場面和雅典的盛宴。怎樣才可以做到這些呢?伯奇兩年前就開始為北京奧運(yùn)支招:“導(dǎo)演們需要捕捉那些已經(jīng)存在了數(shù)千年的中國傳統(tǒng)文化價(jià)值和歷史價(jià)值,用一種現(xiàn)代的、充滿動(dòng)感的形式表達(dá)演繹出來,向世人表明現(xiàn)在現(xiàn)代化的中國和幾千年前的中國同屬一個(gè)民族,一個(gè)國家?!倍诺鋳W運(yùn)開閉幕式總導(dǎo)演帕帕奧安諾也曾說過:“中國有著悠久的歷史文化,這和希臘有著異曲同工之妙?!本W運(yùn)會(huì)開幕式如果可以把這些歷史展現(xiàn)出來,那一定會(huì)讓奧運(yùn)會(huì)散發(fā)出與眾不同的魅力?!焙喍灾?,大師們認(rèn)為核心在于歷史和文化。
問題在于,歷史和文化是我們的首要選擇嗎?從《霸王別姬》和《荊軻刺秦王》看,陳凱歌對(duì)歷史的興趣和造詣遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過張藝謀。從《喜宴》和《臥虎藏龍》等電影看,李安對(duì)中國文化的理解和把握也遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過張藝謀?!队⑿邸泛汀妒媛穹繁┞读藦埶囍\對(duì)歷史的無知和漠視,而雅典奧運(yùn)會(huì)閉幕式上的“8分鐘”則呈現(xiàn)了他對(duì)文化的膚淺理解和生拼硬湊。
那么,張藝謀憑什么中選呢?
指責(zé)張藝謀的人們肯定對(duì)北京奧運(yùn)會(huì)的開閉幕式發(fā)生了誤解。北京不是悉尼,也不是雅典,更不是洛杉磯,北京有它自己的特殊性。這種特殊性也不是憑空產(chǎn)生的,而是中國的國情決定的,是全體中國人的綜合選擇。這種情形下去指責(zé)張藝謀,就顯得比較悲涼,好比美國人責(zé)怪布什為什么不是中國人一樣。
張藝謀不光臉長得黃土高坡,心也長得長江黃河,深諳中國傳統(tǒng)的為人處事之道,比較讓人放心。別看他的電影主人公老是“一根筋”,他本人卻是世事洞明、人情練達(dá)。該前衛(wèi)的時(shí)候他比誰都前衛(wèi),該商業(yè)的時(shí)候他又比誰都商業(yè)。這幾年他和搭檔張偉平一起,把“讓市場說話”、“票房就是硬道理”叫得震天響,但是幾天前他和斯皮爾伯格在央視對(duì)談,當(dāng)斯皮爾伯格說“絕對(duì)不會(huì)只為了錢拍片”,“這是我不會(huì)妥協(xié)的”時(shí),他當(dāng)即表示自己也一樣,“心是最重要的”。
人們指責(zé)他的雅典“8分鐘”把文化和藝術(shù)空心化、形式化,殊不知這正是他的制勝法寶。憑著張藝謀的才情,除了色塊和場景之外,也許他還可以取得更高的藝術(shù)成就。但是,有誰能夠說得出他的總體藝術(shù)追求和思想傾向?由于人情練達(dá),他最大的追求就是不斷地追求。他時(shí)常宣稱自己對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著,但是一接到總導(dǎo)演的活時(shí),馬上表示“我這次不考慮自己的個(gè)人風(fēng)格、特點(diǎn),以大局為重”。那么請(qǐng)他來干什么呢? “作為總導(dǎo)演,我的作用就是統(tǒng)籌?!闭f到底,還是他會(huì)做人、會(huì)協(xié)調(diào)的能力。這一點(diǎn)王朔早都說了:“張藝謀是一直能趕上潮走的人,手把紅旗旗不濕那種。……活著,拍電影,不擇手段地拍,不擇手段地活?!?/p>
大家熱切地期望富有內(nèi)涵、想象力、創(chuàng)造力的藝術(shù)作品出現(xiàn),這是可以理解的良好愿望,但同時(shí)也應(yīng)該明白,這個(gè)愿望的實(shí)現(xiàn),并不能靠張藝謀身上發(fā)生奇跡,也不能僅靠北京奧組委的努力,而是需要我們共同耕耘一片土壤。就目前這片土壤里,張藝謀是北京奧運(yùn)會(huì)開閉幕式總導(dǎo)演的不二人選。