張可（1919-2006）出生蘇州世家，受教于李健吾、孫大雨等名師，18歲時(shí)即翻譯出版奧尼爾的劇本《早點(diǎn)前》。后成為上海戲劇學(xué)院的名教授、莎士比亞專家。政治運(yùn)動(dòng)中丈夫王元化屢遭劫難，她以一己之力維持家庭的生存。1979年中風(fēng)，讀寫俱廢，無(wú)法與人深入交談，卻依然以微笑面對(duì)。王元化先生曾贊嘆妻子“心里幾乎不懂得恨”，“無(wú)法依靠思想和意志的力量來(lái)強(qiáng)制自然迸發(fā)的感情，只有聽(tīng)?wèi){善良天性的指引才能臻于這種超凡絕塵之境?！?/p>

我父親15歲時(shí)投身革命，經(jīng)族叔王任叔（巴人）介紹結(jié)識(shí)了王伯伯（王元化先生）。他長(zhǎng)我父親四歲多，當(dāng)時(shí)是上海地下黨黨員，文章也寫得好，我父親視他為兄長(zhǎng)和朋友。父親后來(lái)赴蘇北參加新四軍，全國(guó)解放后轉(zhuǎn)業(yè)回到上海，我們家和王伯伯家開(kāi)始頻頻走動(dòng)。

從我記事起，王伯伯就因?yàn)楹L(fēng)問(wèn)題蒙難，但當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)束隔離審查回家了。那時(shí)我是個(gè)五六年級(jí)的小學(xué)生，每個(gè)禮拜天上午都去皋蘭路王伯伯家里跟張可阿姨學(xué)英語(yǔ)。那時(shí)跟王伯伯很少交談，總是圍繞著張可阿姨，朗讀英語(yǔ)課文，做些會(huì)話練習(xí)，不一會(huì)兒就“下課”了。她就領(lǐng)著我玩，端出家里的各種美食。張阿姨很隨和，也很好客，把家里布置得富有文化氣息。餐桌上永遠(yuǎn)有精致的食物。每次去張阿姨都會(huì)叫保姆拿個(gè)冰瓶去買冰磚請(qǐng)我吃，那個(gè)年代，獨(dú)享一塊冰磚簡(jiǎn)直有點(diǎn)奢侈！所以，這段童年回憶深深銘記著親切慈祥的張阿姨。

而王伯伯總是坐在客廳沙發(fā)上，起勁地對(duì)三兩個(gè)客人談我聽(tīng)不懂的深?yuàn)W學(xué)問(wèn)。在我童年的印象里，王伯伯比較嚴(yán)肅，是個(gè)黑黑瘦瘦的老頭，穿一件中山裝，扣子都扣得齊齊的，談鋒很健。有天去他家，王伯伯正在向朋友談，事物不是一分為二的，而是合二為一的，就像事物總有向陽(yáng)的一面和背陽(yáng)的一面，就像正電和負(fù)電合成了電，總之世界是和諧的，不是一分為二的。我回家后跟爸爸說(shuō)起，爸爸沉下臉說(shuō)，不許胡說(shuō)！因?yàn)楫?dāng)時(shí)正掀起一分為二的斗爭(zhēng)哲學(xué)。而在這個(gè)遭受政治沖擊的家里，因?yàn)橛辛藦埌⒁蹋陀辛蓑?qū)散陰霾的和風(fēng)，就有了躲避風(fēng)浪的港灣。

一晃很多年過(guò)去，我從安徽插隊(duì)回來(lái)時(shí)，他們家搬到了吳興路淮海路，離我家很近。那時(shí)我也有了孩子了，就常帶著女兒去他們家，張阿姨依然會(huì)做很好的東西給我們吃。來(lái)吃飯的客人往往很多，張阿姨有時(shí)會(huì)在吃飯之前對(duì)我說(shuō)：“去，把那個(gè)雞腿吃掉，省得都給他們吃了。”

王伯伯這時(shí)好像已經(jīng)平反了，做了部長(zhǎng)。在他家里，常常見(jiàn)他躺在床上，床邊坐著前來(lái)請(qǐng)示匯報(bào)的人們。他們談什么，張阿姨從來(lái)不過(guò)問(wèn)。而我感興趣的是到他們家拿電影票，看內(nèi)部電影，比如《敖德薩檔案》、《法國(guó)中尉的女人》那種緊俏的電影，張阿姨必定悄悄為我留著票。

后來(lái)張阿姨的身體每況愈下，保姆也用不安定。因?yàn)槲易≡诤馍铰房?，離他家最近，他們沒(méi)有保姆的時(shí)候，我會(huì)時(shí)不時(shí)送點(diǎn)吃的過(guò)去。張阿姨會(huì)問(wèn)，你家里吃什么，能不能給我買一點(diǎn)？張阿姨說(shuō)王伯伯需要營(yíng)養(yǎng)，我就買點(diǎn)牛肉啊雞啊蝦啊什么的。這樣慢慢地他們家里有些事情就會(huì)叫我?guī)兔Α：髞?lái)，張阿姨病情日漸加重，腿瘸得越來(lái)越厲害，意識(shí)變得模糊，說(shuō)話也越來(lái)越不清楚。王伯伯很難過(guò)，有時(shí)和我說(shuō)，“我總是感到很孤獨(dú)，覺(jué)得沒(méi)有人可以說(shuō)話了，張可阿姨我跟她說(shuō)什么她已經(jīng)聽(tīng)不懂了。我這里雖然很熱鬧，但是我很孤獨(dú)。”

去年，王伯伯在《新民晚報(bào)》“夜光杯”一周一篇的《清園談話錄》中，有一篇談及老年人的愛(ài)——

年輕時(shí)，讀別林斯基論莎士比亞的《羅密歐與朱麗葉》。別林斯基說(shuō)，劇作者讓他筆下的那對(duì)戀人他們年輕的時(shí)候就雙雙意外死去，這樣處理是很恰當(dāng)?shù)?。因?yàn)榭梢韵胂蟮?，如果羅密歐與朱麗葉一直活下來(lái)，變成了一個(gè)老頭子和一個(gè)老太太，成天坐在一起，哪里還有什么愛(ài)情可言？?jī)扇藢?duì)面只有打哈欠而已，這是別林斯基的看法。那時(shí)我覺(jué)得他說(shuō)得很對(duì)，但是后來(lái)我步入中年重讀杜甫的三別中的《垂老別》之后，我的感受完全不同了。年老夫婦之間，為什么就沒(méi)有愛(ài)情可言呢？《垂老別》寫那個(gè)老漢被拉去打仗的時(shí)候，杜甫沒(méi)有用多少文字，把兩個(gè)老人拳拳相依之心和眷念之情，寫得多么深邃，令人感動(dòng)。其中有一段是用老漢的眼光寫出：老妻臥路啼，歲暮衣裳單。孰知是死別，且復(fù)傷其寒。此去必不歸，還聞勸“加餐”！話極平常，但是我每讀到此，總禁不住內(nèi)心的激蕩，它確實(shí)有一股催人淚下的力量。

張可阿姨是我心目中最完美的女人。她書(shū)讀得多，很有教養(yǎng)，有自己的事業(yè)，但又不失溫婉典雅的女人氣。她不僅是賢良的家庭主婦，還有一種令人欽佩的堅(jiān)韌不拔。

王伯伯和張阿姨感情上是非常好的，對(duì)張阿姨也是照顧備至，但我覺(jué)得，張阿姨付出得更多，給丈夫，給兒子，給她摯愛(ài)著的人們。但是，她還沒(méi)能享受她應(yīng)得的，就又進(jìn)了醫(yī)院（做這個(gè)訪談時(shí)，張可女士還躺在瑞金醫(yī)院的病房里）。

想到這一點(diǎn)，我心里總覺(jué)黯然。