由于家鄉(xiāng)一帶的民宅都有“宅椅子”（即臺基），所以家家戶戶的院落就有設(shè)置臺階的需要，順臺階而上即進入門樓，在門庭區(qū)間對大門架構(gòu)的設(shè)置依傳統(tǒng)便又需要有門墩。這說的是建筑設(shè)置上的功能，其實這兩種建筑表象還包含了豐富的社會政治含義。

臺階政治上的“階級”一詞是借用建筑中的“階級”——臺階的詞意而來的，中國建筑中的臺基聳立是造成臺階眾多的原因之一。依《木經(jīng)》所述：“階級有峻、平、慢三等．宮中則以御輦為法，凡自下而登：前竿垂盡臂，后竿展盡臂，為峻道；......前竿平肘，后竿平肩，為慢道；前竿垂手，后竿平肩，為平道。”建筑學(xué)上的“階級”可上可下，畢竟人的步伐是能夠隨意移動的；同樣，作為政治學(xué)的階級也可以周轉(zhuǎn)、輪回。這在中國的社會中是一種獨特的現(xiàn)象，并且這種輪回還具有一定的規(guī)律性、周期性。

以家鄉(xiāng)的村子為例，這種階級輪回現(xiàn)象也是存在的。我家鄉(xiāng)的村子很小，過去是當?shù)赜忻摹叭松俚囟鄺棙涠唷钡那f戶?！巴粮摹痹u定成分時，村中的家庭近80%是富農(nóng)、中農(nóng)，還有少量的地主。估計這與清政府當時減免賦稅，刺激鼓勵農(nóng)民拓荒、栽棗樹占地立產(chǎn)政策有關(guān)，先人也因此在較短的時間內(nèi)用汗水完成了原始積累。村子里富戶人家雇傭的長、短工、外鄉(xiāng)人并不多，因而村內(nèi)歷次運動中階級關(guān)系對立并不如想象中緊張和激烈。富戶人家的產(chǎn)生是由于“政策”的原因，它不是靠巧取豪奪、剝削及壟斷來完成的，這些富戶人家無官無商，是土財主。這也屬本村中最早的“階級”定位了。

如果以族人中的輩分、婚姻關(guān)系來看階級輪回的現(xiàn)象也可能更直接一些。在本村同族人里，過去富戶人家的子弟通常要比貧雇農(nóng)的子弟輩小，有的同齡人之間可以相差二、三輩，甚至四輩，也即富戶人家的子弟得管貧窮人家的子弟叫“伯伯”乃至“爺爺”，這樣的情況可謂屢見不鮮。為什么？因為富戶人家按習(xí)慣很早就會為少年子弟娶媳婦，甚至收童養(yǎng)媳，所以有“女大三，抱金磚”的說法。娶了女人是不會閑置的，自然會早生孩子。而貧窮人家娶不起媳婦，即便娶媳婦也往往較晚，兩者之間經(jīng)歷幾世演變，便會漸行漸遠，拉大了輩分的差距。

然而，命運就真的特別眷顧富戶人家的子弟嗎？未必！你等著瞧吧。

解放后，由于村中本姓人家大多“出身不好”，所以村政大多數(shù)時間是由外姓人或同姓中的貧雇農(nóng)當家做主。特別是“文化大革命”的沖擊，對富戶人家子弟的精神和心理都形成了巨大的壓力，而貧下中農(nóng)的子女、當政者的孩子卻在享受國家和社會資源上得到了許多照顧和便利，可以當兵、進城、當干部，甚至保送讀工農(nóng)兵大學(xué)，假以時日，這些出門在外的人身份發(fā)生了變化，留在村內(nèi)的便成了最有前途和活力的一群。他們敢說敢為，富有主見，擅于駕馭社群關(guān)系。而原來的富家子弟，則成了唯唯諾諾、安生本分的一類，有時甚至被人打了一巴掌都不敢還手。

更殘酷的不止這些。六、七十年代的時候，本村中三十歲左右獨身青壯男子奇多，各個雖然體貌帥氣，談吐溫雅，但就是娶不上媳婦。因為在農(nóng)村，嫁給一個“成分”不好的男子是會吃盡苦頭的。你瞧，命運之神布下的局原來正在這里埋伏等待著呢！在這里大有將以前的所有欠帳全扯平的架式。富家子弟的祖先怎么也沒料到，只因自己當年的財富而竟讓兒孫輩遭受這般待遇？

總不能讓村子變成光棍村吧。為了補救，當時曾流行過一種聯(lián)姻方式——“換親”，就是說兩家各有兄妹姐弟的可以相互交換婚姻，出身不好的男青年這方，可將姐妹嫁給出身好的女方的兄弟，這也算是一種補償性的平衡了。如此一來，原本階級成份不對等的家庭慢慢地接近了，這說明階級是在以各種方式流動的，階級的差異也是變化的。

除了人為的因素及社會變革動蕩引致階級關(guān)系的輪回以外，自然災(zāi)害也會使這種輪回頻率化、節(jié)奏化。在家鄉(xiāng)，人們對“三十年河?xùn)|，三十年河西”的理解是最深刻的。天災(zāi)、河流泛濫對一個人、一個家庭的命運影響是極為直接的。河流的運動就像龍尾擺動，又像蕩來蕩去的秋千，隔一定的周期就會來回掃一次，蕩一次，而每一次，總會把一部分人“甩”了出去。三十年前本是“河?xùn)|”，中間由于河道變化，三十年后可能就會變成“河西”了。三十年前是有錢有勢的人，由于天災(zāi)頻頻，三十年后可能會變成要飯的?！八Α背鋈サ娜藶樘踊谋転?zāi)，去了天津、內(nèi)蒙、張家口，闖了關(guān)東。實在沒辦法的也有“此處不留爺，自有留爺處；處處不留爺，爺去投行伍”——扛槍當兵去了。

所以，中國沒有久遠的世家大族，雖有閥閱門第，唯獨不出產(chǎn)貴族，中國是“平民”的中國。中國人關(guān)于與“階級”有關(guān)的家運的說法有許多，諸如“君子之澤，五世而斬”、“富無三代享”，“人窮窮不過三代，人富富不過三世”，“寒門出高士，貧家出貴子”，“富貴人家多敗子”等等。這并不是宿命，也不是循環(huán)報應(yīng)說，它確是有因果關(guān)系的，是社會綜合的功能和進化淘汰的規(guī)律在起作用。

所以富貴人家常常絞盡腦汁思考的是如何保住家業(yè)永不衰敗，而貧寒人家把送子弟、去讀書作為了全家的事業(yè)來經(jīng)營，也就不難理解了。

《門銘》有語：“祿無常家，福無定門，人謀鬼謀，道在則尊”，既然算來算去也不過如此，沒必要太過認真。我在大門前的“階級”旁，讓人在石頭上刻了“道在則尊”四字嵌入墻壁，算是表達了心聲。

門墩在大門底處設(shè)置門墩是有實際功用的，它對大門的錨固起到枕墊的作用。不僅如此，人們又常常在院落的門墩上進一步地雕飾、渲染，以表達各種感情及信息，這又派生出另一種文化，是否可叫“門墩文化”？諸如家鄉(xiāng)，按風(fēng)俗舊時的大門都要裝門墩，而現(xiàn)在流行的款式大都是石雕小獅子的門墩。選擇門墩時，我在滄州一家較大的石材廠只發(fā)現(xiàn)了一對抱鼓石，象“鼓”一樣的圓狀石門墩，其他款式暫無，要是訂做其他的則需要相當時日。由于急需，便選購了這對抱鼓石門墩。

其實，在舊時對門墩的選用是頗有講究的。圓狀的抱鼓石是有功名的人家才能用的，也即讀書、做官的人家常在大門墩上選用；還有一種是箱式、方形的門墩，則是經(jīng)商、有田產(chǎn)、有錢人家使用的。如果機械對照這種標準，我對自己的身份不由感到困惑。作為一個本村的外地人，我在家鄉(xiāng)是一個什么角色呢？我沒有“功名”，當初離開北京時，僅是一個大學(xué)畢業(yè)后工作不久的主任科員級，夠不上“官”的資格。此后一直從事是的咨詢服務(wù)、中介性的自由職業(yè)，連養(yǎng)家吃飯國家都不管了，靠自己養(yǎng)自己。如此說來，在大門下邊使用抱鼓石是僭越，按舊制度已屬“違法”。

過去，在鄉(xiāng)村中有鄉(xiāng)紳階層，這也是中國傳統(tǒng)社會獨特的現(xiàn)象。鄉(xiāng)紳是當過官回家鄉(xiāng)的人，有的是退休告老回家的，有的是按舊制服喪休假在家守孝的，還包括了讀書后仕途待望或仕途中觀望、仕途無望留在家鄉(xiāng)的?！凹潯钡挠蓙砼c當官者穿的絲制官服有關(guān)，官服的袍子外面常有一個寬大的腰帶，長袍、打帶稱做“紳”。上朝議事，人人手中持“笏”（相當于現(xiàn)在記事的筆和本、手提電腦），退朝將“笏”插于腰帶中，將插的動作稱作“”，所以將仕宦稱作“紳”，而下野、在家的則稱為“鄉(xiāng)紳”。

政府對待無論任職在外或休閑退隱在鄉(xiāng)的鄉(xiāng)紳，都以紳之禮待之，并享受與庶民不同的特殊待遇?；蕶?quán)對鄉(xiāng)紳的種種優(yōu)待，是希望鄉(xiāng)紳在皇權(quán)難以波及的鄉(xiāng)村及政府對鄉(xiāng)村管理的失缺處發(fā)揮導(dǎo)民、教化的作用，以彌補地方行政之不足。鄉(xiāng)紳由于地緣上的優(yōu)勢，加上同年、同學(xué)、同僚的政治后援，及在社會上享有的士大夫地位，使其成為了鄉(xiāng)村上流社會的主體，它影響著鄉(xiāng)村文化、經(jīng)濟、政治生活的節(jié)奏，從而成為了除地方政府之外的另一種勢力。

到了近、現(xiàn)代社會，鄉(xiāng)紳很容易演變成“土豪劣紳”，成為鄉(xiāng)村中舊體制的代表，也就必然成為了農(nóng)民運動、階級斗爭的對象。解放后，中國農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，其變革是最徹底、最直接的。合作化、人民公社制度使鄉(xiāng)村政治、經(jīng)濟、文化乃至社會關(guān)系的管理統(tǒng)一化，在這里已不再需要也不允許有游離在外的階層存在，鄉(xiāng)紳角色及職能早已成了昔日黃花。

但隨著人民公社制度的解體，代之以行的鄉(xiāng)鎮(zhèn)管理體制、村民自治制度，似乎又使原來的歷史問題倒轉(zhuǎn)回來。村民自治的語境主體是誰？媒體上經(jīng)?？吹酱逦瘯刂茩?quán)的爭奪、爭議，有的甚至還鬧出了人命案；部分鄉(xiāng)村中已不乏流氓橫行、惡人治村、惡霸當權(quán)各種弊端時有所聞。

可以肯定的是，中國社會現(xiàn)在是不需要舊鄉(xiāng)紳制度了，它沒有政治、文化、經(jīng)濟的基礎(chǔ)，更不可能人為地去設(shè)置這樣一個社會身份。顯然，那種依靠舊時鄉(xiāng)紳解決現(xiàn)代矛盾的想法是不切實際的白日夢。然而，如果我們細心觀察，其實在鄉(xiāng)村中，現(xiàn)代的、新型的“鄉(xiāng)紳”早已誕生了?；蛟S，我們將這些“紳”稱作“伸”似乎更為合適。這些人不是穿絲織官服的“紳”，去掉了“絲”，是“人人”都可擔當?shù)?、以“亻”作旁的“伸”?/p>

我說的這些“伸”，實際上是從自己家鄉(xiāng)延“伸”在外的打工者，經(jīng)商的生意人，在校學(xué)習(xí)的讀書人，出門的參軍人，或是又從外邊“伸”縮回來的復(fù)員軍人，探親的返鄉(xiāng)人，外鄉(xiāng)的在本地的謀生人，本村的城里人……這些人雖身體在外，但心系鄉(xiāng)土?？赡芩麄冎皇桥R時的身處鄉(xiāng)土，即便只是回家過個年，在黃金周、雙休日的時候回來一趟，但是只要“?；丶铱纯础?，就已經(jīng)相當于工作隊進鄉(xiāng)的效果了。

這種往來之間的“延伸”、“伸縮”，常常可以將各種資源直接或間接地帶入鄉(xiāng)村。外面世界的見識、組織管理的意識、商品及財產(chǎn)權(quán)利的新理念、新資訊、招商引資的經(jīng)驗等等，已不是困守在鄉(xiāng)村的農(nóng)村人所能比擬的。其實，“鄉(xiāng)伸”的過程也就是發(fā)動群眾的過程，其影響是直接的，潛移默化的作用是深遠的，這些“鄉(xiāng)伸”成為了天然的農(nóng)村精英、鄉(xiāng)村領(lǐng)袖、新型農(nóng)民。

現(xiàn)在的實際困難是怎樣才能讓這些人發(fā)揮作用，怎樣將他們納入體制的框架，能夠有機會合法地表達。這些人有的不是村民，有的也可能已不是集體經(jīng)濟中的一份子，更沒有選舉權(quán)。這些人的處境更像過客，他們沒途徑，也沒有條件去參與鄉(xiāng)村的事，除了外表光鮮、西裝革履、衣錦還鄉(xiāng)的心理滿足之外，以一外來的局外人心情對鄉(xiāng)村中各種關(guān)系的顧忌而諱疾忌醫(yī)。

農(nóng)村中，關(guān)于集體經(jīng)濟管理權(quán)問題所帶來的社會政治意義、經(jīng)濟利益日趨重大，而村莊中因外出的、打工的人越來越多而出現(xiàn)“空心”化的狀態(tài)也在加劇，從制度建設(shè)上對這些矛盾予以破解也日益迫切了。

說到這里，我收回目光再來打量自己，在新的“鄉(xiāng)伸”制度沒有形成之前，只得引用毛澤東同志《中國社會各階級的分析》中的一段話：“小資產(chǎn)階級。如自耕農(nóng)，手工業(yè)主，小知識階層——學(xué)生界、中小學(xué)教員、小員司、小事務(wù)員、小律師，小商人等都屬于這一類。”照此對號入座，我僅屬“小資”而已，并且還是上了年紀的“小資”。