曾有個孩子不滿地對我說:我們小孩子的書都是你們大人寫出來的,一點(diǎn)也不好玩!他的話雖然頗為孩子氣,但這“不好玩”三個字倒是很值得我們思考,可能就是我們的寫作缺乏童真、童趣和童心。孩子有孩子的世界,有他們快樂的方法,有他們的興趣所在,要進(jìn)入他們的世界可真不是件容易的事。尤其是在閱讀方面,想要抓住孩子們的視線,那真是要動點(diǎn)腦筋了。
但我想,哈洛德可能會有足夠的魅力吸引住孩子們的目光。這個名叫哈洛德的孩子還有個外號,叫鬼孩。街上的孩子從他面前跑過時,大聲地喊:鬼孩哈洛德!鬼孩哈洛德!每到這時,哈洛德心里非常難過。哈洛德的難過只有他自己知道。還有他邊上那只叫蜜兒的小狗知道。哈洛德是個孤獨(dú)的孩子,他的內(nèi)心很不快樂,因?yàn)樗蛣e的孩子長得不一樣,他和所有的孩子都長得不一樣。他是個白化病人。這真是一件很不幸的事。十四歲那年,他所在的小鎮(zhèn)上來了一家馬戲團(tuán),哈洛德從海報上發(fā)現(xiàn)了馬戲團(tuán)里的食人王和自己一樣,也是個白化病人。哈洛德決定離家出走,追隨馬戲團(tuán),因?yàn)樗业绞橙送?,找到他靈魂里的家。馬戲團(tuán)里充滿了形形色色的表演者,孤獨(dú)的哈洛德在這里找到了歸宿。馬戲團(tuán)里另外兩個奇特的人物迷你公主和化石人把他當(dāng)作兒子一樣愛護(hù),讓哈洛德感動不已。雷鳴喚醒的人和他講述的印第安傳奇故事深深吸引了哈洛德。他愛上了漂亮而有魅力的馴馬員美麗,對無所不知的吉卜賽人瑪格達(dá)佩服得五體投地。更重要的是,他為他能訓(xùn)練大象感到自豪,通過馴象,他贏得了人們的尊敬,并找回了正常人的感覺。哈洛德最終還是找到了快樂,因?yàn)樗业搅俗孕拧?/p>
作者伊恩·勞倫斯在加拿大的平原上度過了大部分童年時代。暑假時的露營和坐著卡車漫游加拿大西部和蒙大拿地區(qū)的經(jīng)歷,為《鬼孩》一書提供了故事背景。勞倫斯一直熱衷于小馬戲團(tuán),他曾在一個巡游馬戲團(tuán)幫忙拆過帳篷,干了一個晚上,掙了五塊錢。因?yàn)橛辛诉@種來自于生活的真實(shí)體驗(yàn),所以書中關(guān)于馬戲團(tuán)的描寫很生動,讀來讓人猶如身臨其境,仿佛自己就是觀眾席上那個使勁拍巴掌拼命叫喊的小鎮(zhèn)上的孩子。
哈洛德的形象很有點(diǎn)卡通意味,很親切,甚至有點(diǎn)可愛,你一點(diǎn)也感覺不到一個白化病人的頹喪。哈洛德瘦,皮膚白,藍(lán)色的眼睛像是屋檐下的雨滴,又像是草葉上顫動的露珠,鼻梁上架著小小的圓圓的眼鏡,腳上拖著一雙顯得過大的靴子,牽著一條狗,蜜色的。我初讀到這些文字時,感覺哈洛德離我并不遙遠(yuǎn),好像一直居住在我的記憶里,是我曾經(jīng)的一個同學(xué),或已遷往別處的鄰居家的孩子。戰(zhàn)爭帶走了哈洛德的父親和哥哥,他和皮膚閃著光澤但卻很胖的母親以及愛他的繼父生活在一起,但是他很不快樂。當(dāng)他面對別人的嘲笑時,他反復(fù)在心里對自己強(qiáng)調(diào):沒人能看見我,沒人能傷害我,他們說的話不能傷害我。哈洛德在別人對他的傷害中,學(xué)會了自我調(diào)節(jié)情緒。這一點(diǎn)后來在進(jìn)人馬戲團(tuán)后,又得到了強(qiáng)化,是迷你公主和化石人教給他的一種方法,叫“快樂搖擺”,就是當(dāng)你情緒處于低潮時,幾個人緊緊抱在一起,跳一種搖搖擺擺的舞蹈。作者用一種簡潔但很唯美的文字寫道:很快,憂傷就“像擠檸檬汁似的被擠了出去,取而代之的是溫暖和祥和的感覺”。當(dāng)我寫到這里時,我想到,我們生活中的很多孩子都不會正確對待自己的情緒,尤其是一些負(fù)面情緒,比如憂郁、難受、委屈等等,從這一點(diǎn)上來講,《鬼孩》一書可以教給我們一些具體的東西:如何正確處理自己的情緒,如何從憂傷的包圍中將自己解放出來。在讀完這本書,將書擱在膝蓋上的那一瞬間,有很多東西會從心頭涌起,快樂起來,堅強(qiáng)起來,憂悶的心重新煥發(fā)出燦爛的光華。這就是哈洛德的故事帶給人的力量之一。
《鬼孩》這本書類似于一本男孩成長手記。一個男孩子在青春期所遭遇到的一切,哈洛德全碰上了:生活在家人的愛中卻感覺很孤獨(dú),自卑、憂飭,沒有同齡玩伴,渴望得到別人的認(rèn)同,崇拜食人王。因?yàn)楹笊系氖橙送跎聿母叽?,目光如炬,手上拎著一顆鮮紅的人頭。在瘦弱的哈洛德眼里,食人工代表了一種強(qiáng)大,一種無所不能的力量,代表了他可以有尊嚴(yán)地活著,不可以被任何人嘲笑。同時,也是最重要的,他看到海報上的食人王和他一樣,也是個白化病人!哈洛德因此決定離家出走,他要見一見威風(fēng)凜凜的食人王。可是,到了文章快要結(jié)束時,食人王才在馬戲團(tuán)里出現(xiàn),和他一樣,食人王也只是一個普通的白化病人,他演出時的人頭,只不過是只西瓜而已!而且在馬戲團(tuán)里,哈洛德還遭遇了一場愛情,他愛上了漂亮的馴獸員芙麗。十四歲少年哈洛德感受到了愛情帶來的一切情緒:心跳、臉紅、盼望、害羞、憂郁、擔(dān)心、激動、顫抖、失望等等。是的,就像幾乎所有的愛情最終總要面臨失望一樣,哈洛德只不過是芙麗打出的一張牌而已,她的目的是為了出人頭地。盡管芙麗向哈洛德道了歉,并且表明自己也是萬不得已,但她給哈洛德心靈上帶來的影響卻是很深的。哈洛德長大了,他找到了讓自己獲得尊嚴(yán)、獲得快樂的方法,那就是挖掘生命的潛力。他完成了一件在別人看來幾乎是不可能完成的事:讓大象學(xué)習(xí)打棒球。并且使馬戲團(tuán)里所有的人都快樂地團(tuán)結(jié)在一起??鞓吩谀睦?快樂的鑰匙其實(shí)就掌握在自己手里。
哈洛德和大象康拉德彼此關(guān)愛對方,當(dāng)哈洛德被人欺侮時,康拉德總是勇敢地沖上前去保護(hù)他。但是有一天,大象卻踩死了像母親一樣關(guān)愛著哈洛德的迷你公主。到這時,哈洛德才明白吉卜賽人瑪格達(dá)的預(yù)言:要注意用尾巴進(jìn)食的動物!可是一切都晚了,迷你公主的死讓哈洛德第一次感受到死亡的氣息是那么恐怖。康拉德后來死于一聲槍響。哈洛德的心好像經(jīng)歷了一場洗劫,疲憊而又空曠。這就是成長必須付出的代價。
老印第安人曾在天亮之前給過哈洛德一把剃須刀。“你正在跨越每個男孩都要跨越的分野,跨過去你就是男人了。這個斜坡很長,很陡,你無法回頭。它可以帶你跨過去?!钡嫌〉诎踩诉€是有點(diǎn)傷心。“這就是你想成為男人所需要的,一把好剃須刀。換句話講,男人只不過是穿大一號衣服的男孩罷了?!倍?jīng)歷了這一切的哈洛德,他現(xiàn)在已是一個男人了。
男孩子終究要長大的,終究要長成男人的。哈洛德記住了瑪格達(dá)對他說的一句話:你既不比別人強(qiáng),也不比別人差。當(dāng)他回到故鄉(xiāng),面對一幫孩子的挑釁時,他平靜而有力地說:我去了很遠(yuǎn)的地方,走了很遠(yuǎn)的路?,F(xiàn)在我累了,我要回家。本書句子簡短,語言很有韻味,像上述這種干凈利落而有張力的句子,文中有多處,這可能對寫作文喜歡用長句子的中學(xué)生有點(diǎn)啟發(fā)。
我想這個假期,爸爸媽媽們可以和孩子們都來讀讀《鬼孩》這本書,都來看看哈洛德這個十四歲的少年的故事。開卷有益,哈洛德一定會讓我們有所收獲的。我想,在夜晚充滿溫馨的家中,爸爸媽媽們會和孩子們討論起一個有趣的話題:如果我是哈洛德,我能像他那樣讓大象學(xué)會起勁地打棒球嗎?我能像他一樣找尋到快樂和自信嗎?
責(zé)任編輯/梅 香