[摘要] 漢字中蘊(yùn)藏著深厚的文化意蘊(yùn)，很多漢字與我們民族的歷史、文化生活息息相關(guān)?！稇?zhàn)國策》中一個(gè)“歸”字的辯證，讓我們看到古人對(duì)于生死的達(dá)觀和濃淡，也讓我們了解對(duì)于古藉的誤讀可能帶來的弊端。

[關(guān)鍵詞] 歸《戰(zhàn)國策》蘇秦 死亡

讀古代的散文常常會(huì)為作者優(yōu)美的表述所吸引，如《戰(zhàn)國策·秦策一》中有段非常精彩的文字：(蘇秦)“說秦王書十上而說不行，黑貂之裘弊，黃金百斤盡，資用乏絕，去秦而歸，贏滕履蹻，負(fù)書擔(dān)橐，形容枯槁，面目犂黑，狀有歸色。歸至家，妻不下維，嫂不為炊，父母不與言。”此段文字描寫蘇秦說秦失敗，狼狽而回的情狀，淋漓酣暢，非常生動(dòng)。細(xì)看注釋，發(fā)現(xiàn)編者將“歸”注為“慚愧”之意，當(dāng)時(shí)并未在意，覺得這種解釋沒有什么不妥。蘇秦說秦王書十上而說不用。自然十分失意。等到資財(cái)殆盡之時(shí)，不得不打道回府，一路風(fēng)餐露宿，更是狼狽不堪。好不容易長(zhǎng)途跋涉捱到家中，孰料非但沒有從親人那里得到絲毫安慰，相反是全家人的冷遇，甚至奚落，確實(shí)受到不小的打擊。根據(jù)這前后的境遇，說他有愧色，無顏面對(duì)江東父老，也在情理之中。但細(xì)讀全篇后，發(fā)現(xiàn)蘇秦不是這種拿不起放不下的人。試看他在外面受到打擊后，回家又備受冷遇，在這種冷漠的環(huán)境下，非但沒有一蹶不振，相反，“頭懸梁、錐刺股”，勤奮苦讀，晝夜揣摩，最后終于崛起。確實(shí)能忍常人不堪之情，比韓信、張良尚且過之。這種人怎么會(huì)汲汲于一時(shí)之失利，以至未到家門，就先“狀有愧色”呢?可見，若將“歸”解釋為“愧”，與作者塑造的人物形象有沖突。再聯(lián)系整句話來看，“狀”字，《辭源》解為“助詞：意‘形狀’，凡言情形皆日‘狀”’。前后連綴起來，說蘇秦此時(shí)的情形有愧色，很難說得通。顯然，“歸”若解作“愧”，句子的文義也不通，這一解釋明顯不妥。再檢索《戰(zhàn)國策》中所有的“歸”字，發(fā)現(xiàn)作此解釋的也僅此一例。將范圍擴(kuò)大，仔細(xì)搜索《十三經(jīng)索引》、《春秋經(jīng)傳引得》、《莊子引得》等大量典籍，也沒有找到類似的用法。

那么，這里的“歸”字，究竟應(yīng)作何解釋?先看看幾種權(quán)威詞典的說法。

《說文解字》：“女嫁也，從止，從婦省，聲，舉韋切?！?/p>

楊樹達(dá)《詞詮》解釋為：“副詞?！?/p>

《助字辨略》解釋為：“終竟之辭?！辈⒘信e了《呂氏春秋·順說》篇《注》云“歸，終也”的例子。

結(jié)合上下文，這里的“歸”字解釋為“終”比較貼切，實(shí)則是死亡的諱詞?！盃钣袣w色”，意指蘇秦資用乏絕，缺衣少糧，行將待斃。這種理解很符合他當(dāng)時(shí)的處境。并且“歸”字的這種用法并非只此孤證，我們還可以參考另外兩段話來看。一是板橋畫跋中云：“余種蘭數(shù)十盆，三春告莫，皆有憔悴思?xì)w色。因移植于太湖石黃石之間，山之陰、石之縫，既已避日，又就躁，對(duì)吾堂亦不惡也”。另一處是《紅樓夢(mèng)》中曹雪芹給賈元春下的判詞，詞云“二十年來辯是非，榴花開處照宮闈。三春爭(zhēng)及初春景，虎兕相逢大夢(mèng)歸”。

這兩段文字中的“歸”字，與《戰(zhàn)國策》中的“狀有歸色”是一個(gè)用法。板橋畫跋中的“歸”，指蘭花奄奄一息，即將凋零。而元春判詞中的大夢(mèng)歸，指元春壽齡不永，富貴之后很快就會(huì)殞命?！皻w”字在這兩處都是隱指死亡。

用“歸”字代指死亡，實(shí)則是古人生死觀的一種體現(xiàn)。

先秦時(shí)期人們通常認(rèn)為土是萬物之母，人也來源于土地，死后也必歸于土。據(jù)《禮記·祭義》篇載，“宰我問：‘吾聞鬼神之名，不知其所謂。’子日：‘氣也者……眾生必死，死必歸土，此之謂鬼?！薄抖Y運(yùn)=池載：“魂氣歸天，形魄歸于地”?！墩f文解字》：“人所歸為鬼”；《爾雅))，亦云：“鬼之為言歸也”。在古人的觀念中，“鬼”并不如后世所宣揚(yáng)的那樣猙獰可怕，專來人間為祟。在先秦，“鬼”實(shí)際是對(duì)祖先神的一種統(tǒng)稱。所謂“人所歸為鬼”，就是說人老死后，成為“鬼”，實(shí)則是回到最初形態(tài)?！皻w”“鬼”本同義，可以通用。

這種理念尤為道家所信奉，《莊子》云：“日改月化，日有所為而莫見其功，生有所乎萌，死有所乎歸，始終相反乎無端，而莫知乎其所窮，非是也且孰為之宗?！?《田子方》篇)《知北游》更詳盡地闡述了這種生死循環(huán)的觀念：“生也，死之徒；死也，生之始；孰之其紀(jì)，人之生氣之聚也，聚則為生，散則為死。若死為生徒，吾又何患。故萬物一也?！鸦?，又化而死，生物哀之，人類悲之，解其天出弢，墮其天裹，紛乎宛乎，魂魄將往，乃身從之，乃大歸乎!”《茍子》一書也有相關(guān)論述：“禮者，謹(jǐn)于治生死者也，人之始也死，人之終也終始相善，人道畢矣?！?/p>

生命是一個(gè)循環(huán)的過程，人為大自然所孕育，必然還要回到大自然的懷抱。這就是“返本歸原”之道。死亡，不過是回歸到最初的形態(tài)。

這種理念也可從近現(xiàn)代的一些考古發(fā)現(xiàn)中得到驗(yàn)證。前些年，在各地發(fā)現(xiàn)大量的春秋時(shí)期的墓葬，發(fā)掘后，發(fā)現(xiàn)多有些屈肢葬式。這種葬式有別于常見的仰身直肢葬，分蹲式和臥式兩種。蹲式源自人蹲坐姿勢(shì)，臥式又分仰臥、側(cè)臥、俯臥三種，都以姿勢(shì)特異而引人注目。經(jīng)專家考證，這種屈肢葬式實(shí)是有意為之。因?yàn)橄让駛冋J(rèn)為死者是回歸了大地母親的懷抱。所以在埋葬時(shí)有意將尸體擺放成胎兒在母胎內(nèi)的屈肢姿勢(shì)。

先秦的這種死亡觀在漢朝依舊盛行。據(jù)《漢書·楊王孫傳》載：楊王孫既病且終，先令其子日：“吾欲裸葬，以反吾真，必亡易吾意，死則為布囊盛尸八地七天，既下，從足引脫其囊，以身親土?！逼渥硬蝗?，向王孫友人祁侯求救，祁侯寫信勸說王孫按照常禮舉辦，楊王孫回信中說：“……且夫死者，終生之化，而物之歸者也。歸者得至，化者得變，是物各反其真也，反真冥冥，亡形亡聲，乃合道情，夫飾外以嘩眾，厚葬以隔真，使歸者不得至，化者不得變，是使物失其所也。且吾聞之，精神者于之有也，形骸者地之有也，精神離形，各歸其真故謂之鬼，鬼之為言歸也?！?/p>

楊王孫家業(yè)千金，并非無錢厚葬，他選擇“以身親土”這種形式，是因?yàn)樗欧铧S老之術(shù)，希望自己能早日歸土，“就其真宅”，找到的真正歸宿。這種生死觀在盛行莊老之學(xué)的漢代應(yīng)該有很大的代表性。

劉向信奉道家，熟諳方士之術(shù)，對(duì)此當(dāng)不陌生，他描寫蘇秦的窘狀，選擇了富含文化意蘊(yùn)的“歸”代替“死、終、亡”等字，語帶幽默。有所譏刺而存忠厚之心，表現(xiàn)出一種溫柔敦厚的文風(fēng)，也體現(xiàn)出自己的學(xué)養(yǎng)，實(shí)在是高明之文。而曹雪芹和鄭板橋繼承了前人的幽默與學(xué)養(yǎng)，給我們留下了同樣意味深遠(yuǎn)的文字，使人讀后不得不為他們駕馭文字的功力所深深折服。

那么，《戰(zhàn)國策》將“歸”解釋為“愧”是否編者一時(shí)失察之誤，對(duì)照其他現(xiàn)代版本，發(fā)現(xiàn)很多存在著同樣的誤讀，如上海古籍出版社1998年3月出版的《戰(zhàn)國策》，對(duì)于“歸”的解釋是：“當(dāng)作‘愧”’；遼寧教育出版社的新世紀(jì)萬有文庫叢書所收《戰(zhàn)國策》，對(duì)這里的“歸”字就注釋為：“鮑吳作愧”。但是深入研究后，發(fā)現(xiàn)這種誤讀是有緣由的。

《戰(zhàn)國策》系東漢劉向校錄編撰的史書，最初為三十三篇，被《漢書·藝文志》收錄。東漢末，高誘為之作注。至北宋，曾鞏百計(jì)搜尋，“訪之士大夫家，始盡得其書。正其誤謬而疑其不可考者，然后戰(zhàn)國策三十三篇復(fù)完”，他又搜求高誘注得到十篇，一起輯集出版，后曾本亦不傳。

南宋出現(xiàn)了兩個(gè)影響較大的本子。一是浙江剡川人姚宏于紹興十六年(公元1147年)求得善本，重刻了《戰(zhàn)國策》，并做了補(bǔ)注。姚本不但博采《春秋后語》諸書，保留高注，又引用曾鞏、劉敞、錢藻和集賢殿編印的四種本子為校，可稱善本。后世學(xué)者大多認(rèn)為姚宏本和劉向原著比較接近，基本保持了劉本的原貌。

一年之后，縉云人鮑彪刊出《戰(zhàn)國策注十卷》，因?yàn)椴粷M“舊有高誘注，既疏略，無所稽據(jù)，注又不全，侵微侵滅，殆于不存。彪于是考史記諸書為之注，定其章條，正其衍說而存其舊，慎之也!”鮑彪的注本在當(dāng)時(shí)影響很大，卻也受到后人的批評(píng)，元代的吳師道對(duì)他的注本非常不滿，在《戰(zhàn)國策校注》卷首識(shí)記中寫到：“鮑彪變亂古文，學(xué)者喜尚新異，幾亡其舊，今以元本卷第章次列于目錄，著于篇首，庶幾待據(jù)以考之?！薄肮艜侄嗉俳瑁粢嘞嗤?，鮑直去本字，經(jīng)加改字，豈傳疑存舊之意哉?比事次時(shí)，當(dāng)有明征，其不可定知者，闕焉可也，豈必強(qiáng)為傅會(huì)乎?！?/p>

吳師道重新校訂了《戰(zhàn)國策》，對(duì)鮑彪注本進(jìn)行了補(bǔ)正，即吳本。流傳到今天的明、清及近代的《戰(zhàn)國策》版本已達(dá)二十五種之多，大多以姚、鮑、吳三種校本為母本。

臺(tái)灣商務(wù)印書館影印的文淵閣四庫全書收入了這三種版本，現(xiàn)將三種本子的同一段文字比較于下，或許可以從中窺出些許端倪。

文淵閣四庫全書第406卷史部164冊(cè)，所收的《戰(zhàn)國策》題為漢高誘注，宋姚宏續(xù)注，當(dāng)是姚本。此段文字為“形容枯槁．面目犂黑，狀有歸色”(歸當(dāng)作愧，愧愁耳，音相近故作歸耳。筆者按：以下小括號(hào)內(nèi)皆原書注釋，不再一一標(biāo)明。)

據(jù)姚本全書的體例看，姚宏本人的補(bǔ)注，前面會(huì)加上“續(xù)”或“續(xù)云”，以別于高誘原注。由此可知，此處注釋當(dāng)為高誘原注。

同書406卷，史部第5冊(cè)所收的《鮑氏戰(zhàn)國策注》，題為宋鮑彪注，即鮑本。此段文字為“形容枯槁，面目黧黑(元作犂，集韻黧黃色)狀有愧色(愧元作歸，今從高注。)”

第三種收在同書第407卷，史部165冊(cè)，名為《戰(zhàn)國策校注》，題為宋鮑彪原注，元吳師道補(bǔ)正。即吳本。此段文字為“形容枯槁，面目黧(補(bǔ)日古字黧犂通借)黑(集韻黧黑黃色，正日黧黑色集韻誤見魏策)，狀有愧歸(原作歸，今從高注，補(bǔ)日當(dāng)作愧，姚氏亦日)色。”

從姚、鮑二種本子比較來看，姚宏對(duì)這段文字沒有改動(dòng)，沿用了高誘原注，而鮑彪則據(jù)高注直接將古本中的“歸”改為“愧”，這正應(yīng)了吳師道的指責(zé)：“直去本字，徑加改字”，同段中他還將“犂”徑直改為“黧”，也可看出這種武斷作風(fēng)。而從吳師道的本子可看出他在正文中將古本原字和鮑彪改字并列刻印，并作了補(bǔ)正。

通過三種版本的比勘，可以看出姚、鮑、吳三個(gè)版本其實(shí)都沿襲了高誘的誤注，其中鮑本錯(cuò)訛尤甚。雖然鮑彪在序中強(qiáng)調(diào)自己的態(tài)度是“慎之也”，并且在“蘇秦始將連橫”篇的篇末，他還特地在注釋中寫道：“高誘，妄人也。注此書，謬妄非一處?！边@一批評(píng)可謂確論，然而他非但沒能糾正高誘的謬妄，反而變本加厲，擅自更改。事實(shí)勝于雄辯，比起姚本和吳本，鮑本擅改古本的做法對(duì)后世影響更大。很多現(xiàn)存的《戰(zhàn)國策》明清刻本沿用了這一做法，如萬歷年間閔齊伋的《戰(zhàn)國策》刻本(十二卷)：明萬歷錢普刻《張陸二先生批評(píng)戰(zhàn)國策》(抄四卷本)：明萬歷刻的《戰(zhàn)國策譚概》(十卷附錄一卷)清康熙三十三年三魚堂刻《戰(zhàn)國策去毒》(三卷附編年一卷)都直接將原文改作“狀有愧色”。

對(duì)于“歸”字的錯(cuò)誤解釋一直延續(xù)至今．不但現(xiàn)代出版的很多《戰(zhàn)國策》注釋本都沿用了這種說法。甚至一些詞典也未加甄別，將錯(cuò)誤的解釋納入詞條。如商務(wù)印書館民國四年版的《辭源》就在“歸”字第九條赫然列有：“愧也，《國策》：面有歸色。”商務(wù)印書館1983年重印的《古代漢語詞典》所收“歸”字也有這樣的詞條：“‘歸’同‘愧’，慚愧?！绷硗猓兾魅嗣癯霭嫔绲摹豆艥h語通假字字典》和王力的《漢語史稿》(中華書局，1980年出版)則將“歸”與“愧”列為通假字。

我國的古籍浩如煙海，有的作品結(jié)集既早，流傳亦廣，在傳刻當(dāng)中，多有舛誤。如果注者不能體會(huì)作者深意，妄加揣摩，則危害尤烈?？梢姙闀髯ⅲ瑧?yīng)萬分謹(jǐn)慎，后輩學(xué)者，當(dāng)借此自律。

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請(qǐng)以PDF格式閱讀原文。