[摘要] 伊恩·麥克尤恩的小說(shuō)《贖罪》中的女主人翁布列奧妮幼年時(shí)編了一個(gè)謊言，毀掉了姐姐和姐姐的心上人羅比的一生。隨著布列奧妮的成長(zhǎng)，她已經(jīng)意識(shí)到自己的罪行，想要懺悔。但這時(shí)，羅比和她的姐姐先后在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去。布列奧妮還能否實(shí)現(xiàn)她那贖罪的愿望嗎?本文從弗洛伊德的精神分析的理論入手，分析了布列奧妮的犯罪，贖罪和她的創(chuàng)作心理。弗洛伊德認(rèn)為想要理解人的行為，首先要洞悉促成這些行為產(chǎn)生的思想和情感。這就是本文的寫(xiě)作目的：通過(guò)一個(gè)人的思想和情感來(lái)理解他的行為。

[關(guān)鍵詞] 贖罪 真實(shí) 人格 本我 創(chuàng)作心理

伊恩·麥克尤恩是英國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家，他的小說(shuō)比較關(guān)注的是人物內(nèi)心世界的發(fā)展變化。《贖罪》是他的第9部小說(shuō)。這部小說(shuō)中的主要人物是布列奧妮。故事開(kāi)始于1935年的英國(guó)，布列奧妮13歲，是個(gè)想象力非常豐富的女孩。她說(shuō)了一個(gè)謊言，指控一個(gè)無(wú)辜的少年強(qiáng)奸，并使他蒙冤入獄，遭受恥辱。同時(shí)，她的謊言還毀掉了自己的姐姐，蒙冤少年的心上人的幸福。五年后(戰(zhàn)爭(zhēng)中)布列奧妮成長(zhǎng)為一個(gè)少女，她已經(jīng)漸漸意識(shí)到自己當(dāng)年的無(wú)知，想要贖罪。但是姐姐和姐姐的心上人雙雙在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，任何懺悔都已來(lái)不及。戰(zhàn)爭(zhēng)的恐懼和屠殺也許使她的罪行變得渺小，但對(duì)于蒙冤少年和他的心上人來(lái)說(shuō)，傷害卻減少不了。許多年后，已經(jīng)是成功作家的布列奧妮年歲已高，但卻不得不再次面對(duì)她的謊言給別人造成的傷害。

伊恩·麥克尤恩在《贖罪》中以全知的視角敘述著一個(gè)關(guān)于靈魂救贖的故事，講述著文學(xué)的基本命題——人性，布里奧尼從一個(gè)酷愛(ài)文學(xué)的小女孩成長(zhǎng)為一位受人尊重的知名小說(shuō)家，總希望揭示出人生的真實(shí)，“我始終認(rèn)為，毫不隱瞞真相——(人名、地點(diǎn)、確切的環(huán)境)——是我的職責(zé)——我把這一切當(dāng)作歷史記錄存檔”，但永遠(yuǎn)無(wú)法完成真實(shí)的闡述。這不僅因?yàn)椤拔业耐阜敢廊辉谑馈?，而且即使“?dāng)小說(shuō)最后出版了，……沒(méi)人會(huì)關(guān)心小說(shuō)中哪些事是失實(shí)的，哪些人被歪曲了”。于是，她只能生活在深深的懺悔中而無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的贖罪。

自從2001年該小說(shuō)出版以來(lái)，許多評(píng)論家就從不同的角度對(duì)它尤其是對(duì)它的女主人翁布里奧尼進(jìn)行評(píng)論。一些人從道德的角度人手，指出布里奧尼對(duì)他人的認(rèn)知是有道德問(wèn)題的。這同時(shí)也體現(xiàn)了她的以自我為中心的心理。作為一個(gè)小孩，在私自拆開(kāi)羅比寫(xiě)給塞西里亞的信時(shí)她并沒(méi)有意識(shí)到她這么做是不符合道德標(biāo)準(zhǔn)的。她總是以為自己是萬(wàn)能的，有權(quán)利知道一切。她根本不管別人的真實(shí)想法。最后她根據(jù)自己的道德標(biāo)準(zhǔn)判斷出了“好”和“壞”，然后編造出一個(gè)謊言毀掉了他人的生活。還有一些評(píng)論家描寫(xiě)了布里奧尼作為作家的心理：她很有寫(xiě)作才華，富有想象力，但她卻總是把現(xiàn)實(shí)和她的小說(shuō)混為一談。評(píng)論家馬汀.拜德佛德(MartynBedford，2001)說(shuō)，與其說(shuō)布里奧尼的犯罪體現(xiàn)在她說(shuō)謊的事實(shí)上，還不如說(shuō)是體現(xiàn)在她通過(guò)自己天才的藝術(shù)創(chuàng)作能力而把事實(shí)和虛構(gòu)混淆的方面。也有的人專(zhuān)門(mén)把矛頭指向布里奧尼的想象力。在布里奧尼看來(lái)，想象力本事就是一個(gè)秘密。她渴望一個(gè)親密和諧的家庭，所以她想象出了《阿拉貝拉的磨難》中主人翁阿拉貝拉的家庭；為了獲得大家的關(guān)心，成為生活中的焦點(diǎn)，她想象出了母親隆重的葬禮；她甚至總是處出幻想中，幻想他人是否和她一樣有意識(shí)，有想法。所有這些評(píng)論都或多或少的與布里奧尼的心理有關(guān)。但他們并沒(méi)有系統(tǒng)地把布里奧尼的行為與精神分析大師弗洛伊德的人格理論結(jié)合起來(lái)。

本文就借助人格理論來(lái)理解布里奧尼的贖罪。

關(guān)于真實(shí)

人是重真實(shí)的動(dòng)物，一切以眼見(jiàn)為實(shí)，耳聽(tīng)為虛，13歲的布里奧尼總相信自己所見(jiàn)的一切是真實(shí)的，如碰巧看到池邊塞西莉婭在羅比面前脫去衣衫，無(wú)意中撞見(jiàn)羅比和塞西莉婭在圖書(shū)館中的親熱，等等，于是她決心充當(dāng)姐姐的保護(hù)者，并使羅比蒙冤入獄。

然而真實(shí)往往被現(xiàn)實(shí)所蒙蔽。它躲在我們認(rèn)知的迷霧后，是咫尺相對(duì)而不識(shí)真面的廬山。史鐵生在《務(wù)虛筆記》里寫(xiě)道：“真實(shí)，有時(shí)候是一個(gè)傳說(shuō)甚至一個(gè)謠言，有時(shí)候是一種猜測(cè)，有時(shí)候是一片夢(mèng)想……”

真實(shí)有時(shí)恰恰是被我們心靈的折射所扭曲了的。布里奧尼的“真實(shí)”其實(shí)是一種猜測(cè)，一種為自己的想象所遮蔽的“實(shí)在”，甚至是潛意識(shí)里的一絲隱秘，其可信度愈高。離事實(shí)真相就愈遠(yuǎn)。正如伊恩·麥克尤恩在《贖罪》中講到的飛蛾撲火的例子：“這些蟲(chóng)子誤以為燈的后面更暗，正是這種視覺(jué)印象才指引著它們朝燈撲去。盡管它們也許會(huì)被吞噬，但它們不得不聽(tīng)命于本能的驅(qū)使……”。布里奧尼正一步一步走向犯罪，走向黑暗，可她自己則一直以為自己在慢慢的接近真相，揪出罪犯。飛蛾撲火的結(jié)局是死亡，而布里奧尼探究她所謂的真相的后果則是當(dāng)她長(zhǎng)大成人真正涉及到事實(shí)的真相時(shí)，她只能為自己當(dāng)初的行為懊悔，至而產(chǎn)生負(fù)罪感，在懺悔中求得自己靈魂的救贖。

布里奧尼的人格沖突

根據(jù)弗洛伊德的人格三部結(jié)構(gòu)說(shuō)，人格結(jié)構(gòu)的最基本的層次是“本我”。它處于心靈最底層，屬“無(wú)意識(shí)”層，是一種與生俱來(lái)的動(dòng)物性的本能沖動(dòng)，特別是性沖動(dòng)。最上面一層是“超我”，即能進(jìn)行“自我批判”和“道德控制”的理想化了的自我，它主要包括兩個(gè)方面：一方面是平常人們所說(shuō)的“良心”，代表著社會(huì)道德對(duì)個(gè)人的懲罰和規(guī)范作用；另一方面是“理想自我”，確定道德行為的標(biāo)準(zhǔn)。“超我”的主要職責(zé)是指導(dǎo)“自我”以道德良心自居，去限制、壓抑“本我”的本能沖動(dòng)。中間一層是“自我”，它是一種能根據(jù)周?chē)h(huán)境的實(shí)際條件來(lái)調(diào)節(jié)“本我”和“超我”的矛盾，決定自己行為方式的意識(shí)，代表的就是通常所說(shuō)的理性或正確的判斷?！氨疚摇闭T使“自我”滿(mǎn)足它的欲望，“超我”約束“自我”壓抑“本我”的欲望。因此，自我要調(diào)節(jié)本我，知覺(jué)現(xiàn)實(shí)，尋找一種能夠滿(mǎn)足需要的適當(dāng)客體。本我、自我與超我三者經(jīng)?；ハ嗝?、斗爭(zhēng)，特別是“超我”和“本我”經(jīng)常處于不可調(diào)和的對(duì)抗?fàn)顟B(tài)。

許多年后，經(jīng)過(guò)戰(zhàn)事長(zhǎng)大了的布里奧尼再次見(jiàn)到羅比夫婦的時(shí)候，面對(duì)羅比的質(zhì)問(wèn)，她無(wú)法回答，只是支吾的辯護(hù)，“我正在長(zhǎng)大”。也許她真的無(wú)法了解自己真實(shí)的一面，小時(shí)候她為什么會(huì)如此武斷地認(rèn)為是羅比強(qiáng)暴了她的表姐。然而作品提供給了我們幾年前的一幕。十歲左右的她懷有對(duì)羅比的愛(ài)戀，當(dāng)她自己故意跳進(jìn)小河，而羅比把她救上岸后，她明明白白地向羅比表達(dá)了愛(ài)意：“你知道為什么我要你救我嗎?因?yàn)槲覑?ài)你”。盡管后來(lái)她沒(méi)有再找機(jī)會(huì)示愛(ài)，但根據(jù)弗洛伊德的理論，她的愛(ài)戀并未完全消除。只不過(guò)是以無(wú)意識(shí)狀態(tài)而存在。她有一種既然我得不到，我就要破壞它的潛意識(shí)存在。這才是她的“本我”。

代表“自我批判”和“道德控制”的“超我”約束了她的“本我”的欲望，她并沒(méi)有自己主動(dòng)創(chuàng)造時(shí)機(jī)去破壞羅比的生活。而當(dāng)發(fā)現(xiàn)羅比與自己的姐姐塞西莉婭的戀情后，她的“自我”便以一種合理的借口，以道德良心自居，并一廂情愿地把自己設(shè)計(jì)成一個(gè)保護(hù)者角色。當(dāng)她在書(shū)房里打斷了羅比和塞西莉婭的激情后，塞西莉婭對(duì)自己被解救毫不表示感激之意。事實(shí)上我們知道羅比和塞西莉婭是兩情相悅的。這時(shí)，布里奧尼覺(jué)得自己表現(xiàn)出的是“一種無(wú)私的愛(ài)，她會(huì)保護(hù)姐姐的，哪怕塞西莉婭沒(méi)有任何感激的話(huà)”。

1、布里奧尼的“本我”實(shí)質(zhì)

布里奧尼的“本我”恰恰是弗洛伊德“泛性欲說(shuō)”的表現(xiàn)。弗洛伊德精神分析理論的另一個(gè)重要基石是他的泛性欲說(shuō)。性本能被壓抑、包裹在潛意識(shí)或本我之中，成為決定人的行為的巨大的心理能源或能量，即“力比多”(Libido)，它是人類(lèi)一切活動(dòng)的真正原動(dòng)力或內(nèi)驅(qū)力。弗洛伊德把“性”或“性欲”解釋成一個(gè)內(nèi)容極為寬泛的概念，不僅包括生殖行為，而且包括一切器官的決意，甚至包括一切欲望沖動(dòng)。這種本能沖動(dòng)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在起作用。布里奧尼的“本我”緣于童年時(shí)對(duì)羅比的愛(ài)戀，是欲的表現(xiàn)。

可由于“超我”的作用，這種欲得到了壓抑，布里奧尼并未將這種愛(ài)意表現(xiàn)出來(lái)。于是力比多為了找到一個(gè)更好的宣泄途徑，常常轉(zhuǎn)移到其他各種活動(dòng)上。布里奧尼的從事文學(xué)創(chuàng)作，便是這一轉(zhuǎn)移的結(jié)果。她希望通過(guò)小說(shuō)這種形式，能將事實(shí)真相公之于世，以獲得心靈的救贖。

2．布里奧尼的創(chuàng)作心理

弗洛伊德認(rèn)為，人的精神過(guò)程主要是無(wú)意識(shí)的，人的一切行為最終都是由性本能所驅(qū)使的。力比多欲望好比一股潛流，有三條基本出路：第一條是通過(guò)正常的性行為得到渲泄。第二條是倒流或固著，形成病態(tài)的情結(jié)或者說(shuō)受壓抑而引起精神病。第三條就是轉(zhuǎn)移和升華。這是一種調(diào)和折中的辦法，即把力比多轉(zhuǎn)移到社會(huì)道德所容許的有價(jià)值的創(chuàng)造活動(dòng)中去，使之得到解放。文學(xué)藝術(shù)便是這種創(chuàng)造活動(dòng)之一。

《贖罪》為我們塑造了一個(gè)充滿(mǎn)才氣的小說(shuō)家形象，盡管從典型論的角度看，布里奧尼這一形象并不具有典型性，但作品所關(guān)注的人物心理剖析卻是精到的。作者并沒(méi)有敘述主人公如何成長(zhǎng)為小說(shuō)家的奮斗歷程，文中唯一提到的主人公創(chuàng)作是《泉畔雙人》，而且是通過(guò)編輯的來(lái)信點(diǎn)明的。這封信成為了我們理解主人公創(chuàng)作心理的一把鑰匙。

《泉畔雙人》對(duì)“感受感知”的精確描繪。得到了編輯的肯定。這種感受的真切性無(wú)疑是布里奧尼感受的真實(shí)寫(xiě)照，其中的主人公實(shí)則是布里奧尼自身。我們?cè)俾?lián)系她十歲時(shí)的那次事件，無(wú)疑更能說(shuō)明此點(diǎn)。她把童年時(shí)所壓抑的欲望以作品的形式反映出來(lái)?！傲Ρ榷唷痹凇俺摇钡淖饔孟碌玫搅艘淮斡行У霓D(zhuǎn)移。

小說(shuō)最后一章以第一人稱(chēng)的口吻敘述了晚年布里奧尼的贖罪心態(tài)，她對(duì)真實(shí)的求解源于“超我”的道德感和正義感，而其實(shí)質(zhì)是為了求得“自我”心靈的安寧。

結(jié)語(yǔ)

弗洛伊德認(rèn)為“力比多”是一切人類(lèi)行為的源泉。布里奧尼之所以毀掉羅比的生活是源于對(duì)他的愛(ài)戀。當(dāng)這種愛(ài)的欲望得不到滿(mǎn)足，它就會(huì)轉(zhuǎn)向其他途徑爆發(fā)出來(lái)。因而，布里奧尼指控羅比強(qiáng)奸了她的表姐，而把他送進(jìn)了監(jiān)獄。后來(lái)，慢慢長(zhǎng)大的布里奧尼逐漸認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，想要贖罪?？墒橇_比和塞西莉婭先后在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，布里奧尼再也不能在現(xiàn)實(shí)生活中贖罪了。

弗洛伊德還認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作是性欲的升華。布里奧尼得不到羅比的感情，又不能向羅比和塞西莉婭贖罪，她只好把這些欲望轉(zhuǎn)化成寫(xiě)作。只有通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作，她才能實(shí)現(xiàn)她贖罪的愿望。因而在她的作品中，她安排了羅比和塞西莉婭的重逢，安排他們繼續(xù)過(guò)著幸福的生活。只有這樣她的人格中的“自我”才能得到滿(mǎn)足。這就是布里奧尼寫(xiě)作的用意，也是伊恩·麥克尤恩的小說(shuō)《贖罪》的本質(zhì)。

注：本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內(nèi)容請(qǐng)以PDF格式閱讀原文。