喜歡讀史,也喜歡論史。近期對春秋以來的中國文學(xué)史特別留意,感受不同時期的文人風(fēng)格,不禁要閑話一番??v觀這幾千年,文人風(fēng)格有七:思、華、雅、實(shí)、俗、變、利。
思:春秋戰(zhàn)國時期,社會正經(jīng)歷劃時代的變革。經(jīng)濟(jì)方式的變化,政治制度的轉(zhuǎn)換,必然要求文化上的進(jìn)步,而前人的文化沉淀并不深厚,藏書不可能“處則充棟宇,出則汗牛馬”,文人們只得去思考,去發(fā)揮他們的創(chuàng)造思維,而思維上的差異造就了“百家爭鳴,百花齊放”的局面。儒、道、墨、雜、法、陰陽、縱橫等學(xué)說大放異彩,大批思想家應(yīng)運(yùn)而生,如道家之老子,宣傳“小國寡民,雞犬相聞,老死不相往來”;儒家之孔孟提倡“中庸處世,仁義治國,尊重禮儀”;墨家之墨翟,主張“兼愛非攻,明鬼神,信天志”。他們留世的作品無不體現(xiàn)一個“思”字。
華:兩漢時期,文學(xué)成就最大的莫過于賦,它吸引了當(dāng)時大量的才華之士進(jìn)行創(chuàng)作。在撰寫賦的過程中,文人講究排比、散文韻文并用,辭藻華麗與否很大程度上決定文章的“價值”高低。西漢的賦,氣勢恢弘,宣揚(yáng)皇權(quán)聲威,歌頌帝國富強(qiáng),體現(xiàn)大賦的巨麗之美,代表作有司馬相如的《子虛賦》、《上林賦》等;東漢的賦,典雅華美,不遜前人。代表作有張衡的《兩京賦》,“精思博會,十年乃成”,“鋪排夸張,創(chuàng)漢賦之極”。除了賦之外,這一階段的史學(xué)也很有特點(diǎn),史學(xué)作品本身就是優(yōu)美的文學(xué)作品,如司馬遷的《史記》,“究天人之際,通古今之變,成一家之言?!濒斞阜Q它為“史家之絕唱,無韻之離騷。”其時,“樂府”也是一種重要文體,風(fēng)格樸實(shí),在民間甚為流行,其中不乏傳世之作,即便如此,仍改變不了賦的主體地位,文人追求華麗的文風(fēng)是當(dāng)時的主流。
雅:魏晉南北朝時期,文人最講究“雅”。這個時期等級森嚴(yán),門第觀念發(fā)展到了頂峰,文人著彩裝、登木屐,崇尚清談,力求喜怒不形于色。謝安當(dāng)年聽到8萬晉朝子弟打敗80萬前秦軍隊(duì)時,仍保持鎮(zhèn)靜,正常下棋,如往常一樣,無它,在下屬面前保持—個“雅”字,君不見謝丞相回屋時,連矮矮的門階都跨不過,踢斷了木齒。王羲之在那個時代應(yīng)該算是另類,東床敞腹,傳為佳話,但他以書法換白鵝,登高望遠(yuǎn),寫下《蘭亭序》,又雅到了極至。竹林七賢,生活飄逸,飲酒賦詩,撫琴高歌,其樂無窮。
實(shí):隋唐宋三代,國家招用人才的機(jī)制日益完善,隋文帝開創(chuàng)了科舉制度,唐宋進(jìn)一步發(fā)展,科舉帶動學(xué)校教育的發(fā)展,從中央到地方,各類學(xué)校像雨后春筍般出現(xiàn),中央和地方官學(xué)、各地書院以及鄉(xiāng)村私塾推動文化的傳播,使一大批寒門文人嶄露頭角。這一時期,朝廷對文人的政策比較寬松,無論詩人,還是詞人都敢于發(fā)言,其中不乏評論時政的,“朱門酒肉臭,路有凍死骨?!薄耙或T紅塵妃子笑,無人知是荔枝來?!焙茈y想像在文字獄時期能出現(xiàn)這樣的文字。王之渙的邊塞作品雄壯蒼涼;白居易的詩婦孺皆知;蘇學(xué)士熱情豪放,不畏權(quán)貴,三降其職;還有辛棄疾、陸游等等??吹剿麄兊淖髌肪涂吹搅水?dāng)時的中國社會,用一個“實(shí)”字評價他們的文風(fēng)絕不為過。
俗:元明清三朝,商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速,市井文化和民間文化得到廣泛傳播。
從元明開始,曾經(jīng)為文人所不齒的小說和戲曲日益發(fā)展,《竇娥冤》感天動地,“三言”“兩拍”,發(fā)人深思?!度龂萘x》首創(chuàng)長篇章回,《西游記》道盡“神魔鬼怪”。青年男女的愛情故事更是文人騷客描繪的重點(diǎn),《牡門亭》、《西廂記》、《杜十娘》至今仍讓人津津樂道。滿人入關(guān)后,為了鉗制中原人民思想,大興“文字獄”,文人稍有不慎,小則人頭落地,大則誅滅九族?!扒屣L(fēng)不識字,何故亂翻書。”優(yōu)美的詩句換取項(xiàng)上頭顱,《明史案》更有鞭尸之刑。生命誠可貴,文人學(xué)乖了,不再去講政治,轉(zhuǎn)而埋頭于書堆,或致力于考據(jù),或從事于民間傳奇和小說的創(chuàng)作,也正是如此,一部部經(jīng)典小說被創(chuàng)造出來,如曹雪芹之《紅樓夢》,后人評價它為小說的頂峰之作??v觀元明清的戲曲、小說等作品,文人與“俗”字結(jié)下了不解之緣。
變:清朝末年到建國初,對于中國人來說是一個屈辱的時代。西方的炮艦轟開了中國的大門,也震醒了沉睡中的中國人,知識分子為了改變落后的現(xiàn)狀,紛紛求變,“變”便成了他們作品和行動的風(fēng)格。龔自珍根據(jù)“天道”“人事”都是變易的,進(jìn)化的觀點(diǎn)提出“更法”、“改制”的主張;屢屢名落孫山的洪秀全從西方引進(jìn)“上帝”動員農(nóng)民,以圖建立“無處不均勻,無人不飽暖”的人間天國;魏源編撰《海國圖志》,宣傳“師夷長技以制夷”;嚴(yán)復(fù)翻譯《天演論》,主張“物競天擇,適者生存”,“鼓民力,開民智,新民德”;康有為、梁啟超把西學(xué)和儒學(xué)結(jié)合,創(chuàng)造獨(dú)特的變法思想,主張?jiān)谥袊⒂降木髁椫?,在思想界刮起了一陣大颶風(fēng);孫中山等知識分子則更進(jìn)一步,宣傳“三民主義”思想,要求“驅(qū)除韃虜,恢復(fù)中華,創(chuàng)立民國,平均地權(quán)”;陳獨(dú)秀、胡適、魯迅等舉起新文化大旗,高喊“打倒孔家店”,推崇“德先生”與“賽先生”……窮則思變,變則通,通則久。知識分子是社會的精英,他們的“求變”推動中國社會不斷向前發(fā)展。最終,毛澤東等無產(chǎn)階級知識分子成為勝利的引領(lǐng)者,他們把馬列主義同中國國情結(jié)合,創(chuàng)造了“工農(nóng)武裝割據(jù)理論”和“毛澤東思想”,找到了正確的革命道路,在他們的領(lǐng)導(dǎo)下,中華民族再次崛起。
利:改革開放以來,商品經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展,文人們?nèi)遮吂撩炞u(yù)者有之,寫人隱私賺錢者有之,真正能夠坐下來搞學(xué)問的人卻少了?,F(xiàn)在的文人很少有是單純意義上的文人,多數(shù)文人搞起其它的營生,從政者有之,下海者有之,更有甚者在社會上一身多職,據(jù)史載:唐朝奸相楊國忠當(dāng)時兼任數(shù)十個官職,今天看來,不足怪也!稍有成就者,辦班級、授徒弟、出自傳、開講座、作報告,無它,一個“利”字。
社會在進(jìn)步,文人賺錢無可厚非,“阿堵物”畢竟可以養(yǎng)家糊口,使人灑脫舒心,竊以為為了文人的高風(fēng)亮節(jié)而窮困潦倒是白癡,但為了金錢名利出賣思想則是下賤。作為文人應(yīng)該順應(yīng)社會發(fā)展潮流,“鐵肩擔(dān)道義,妙筆著文章”,在社會大潮中做—個好舵手,掌握自己的方向,不為別的,只因?yàn)槟闶俏娜恕?/p>