沈從文(1902~1988年),原名沈岳煥,湖南鳳凰人,苗族,現(xiàn)代著名作家,歷史文物研究者。1917年小學(xué)未畢業(yè),他兩次隨軍,然后又從事過稅收工作。1922年孤身來到北京自學(xué)并學(xué)習(xí)寫作,1924年開始發(fā)表作品。他一生共出版了70多種作品集,被稱之為多產(chǎn)作家,也是現(xiàn)代文學(xué)史上不可多得的“文體作家”。
1948年,沈從文因受到“左翼”文化界猛烈批判,放棄了文學(xué)創(chuàng)作,擔(dān)任中國歷史博物館講解員。1978年調(diào)入中國社會科學(xué)院歷史研究所任研究員,致力于中國古代服飾及其它史學(xué)領(lǐng)域的研究。與在國內(nèi)的默默無聞相反,沈從文在國外名聲鵲起,他1980年應(yīng)邀赴美國講學(xué),并進入諾貝爾文學(xué)獎的終審名單。1988年,他因心臟病復(fù)發(fā)離開人世,給后人留下了無限的惋惜。
沈從文之所以成為現(xiàn)代多產(chǎn)作家,與他一生的傳奇生活經(jīng)歷是分不開的,尤其是他那富于傳奇色彩的少年時期的曲折生活經(jīng)歷,為他后來文學(xué)創(chuàng)作積累了非常豐富的素材。
被老師罰跪終身難忘
沈從文1902年12月28日出生在湖南省鳳凰縣城,這里被新西蘭詩人路#8226;艾黎譽為“中國兩座最美麗小城之一”,翠峰如簇,一水繞城,既有眾多的古跡名勝,又有悠久的傳統(tǒng)文化積淀。民國三年,中國第一任內(nèi)閣總理熊希齡,以及世界著名畫家黃永玉就誕生在這座美麗的小城。
1915年,沈從文由私塾進了鳳凰縣立第二初級小學(xué)讀書,半年后轉(zhuǎn)入文昌閣小學(xué)。因沈從文天性活潑好動且貪玩,常常逃學(xué)去街上看木偶戲,書包就藏放在土地廟里。有一次,他照樣把書包放在土地廟,看了一整天戲,戲看完了,別的孩子早已放學(xué)回家,他再回到土地廟里去取書包,才發(fā)現(xiàn)書包不見了。這時他急了,但轉(zhuǎn)念一想:書包不見了,也不是什么了不起的大事。第二天,他硬著頭皮照樣去上學(xué),沒想剛走到校園里一株楠木樹下,就遇見了他的級任老師毛先生。毛老師面帶怒色,嚴(yán)肅地叫沈從文跪在那株楠木樹下,大聲責(zé)問沈從文昨天到哪里去了。沈從文知道隱瞞不住,干脆回答:“看戲去了?!泵蠋熞娚驈奈呢澩嫣訉W(xué)還如此理直氣壯,便狠狠地批評說:“勤有功,戲無益,樹喜歡向上長,你卻喜歡在樹底下,高人不做,做矮人,太不爭氣了!”大約跪了半個小時,毛老師才叫他起來。這時,毛老師用溫和的口吻,問沈從文恨不恨老師罰他跪在樹下。沈從文毫不掩飾地說:“當(dāng)然恨,恨你不應(yīng)該在同學(xué)們面前罰跪侮辱我?!焙髞?,毛老師把沈從文帶進辦公室慢慢開導(dǎo)說:“樹木是往上長的,你卻要往下跪。人必須要求進取,不能自輕自賤而要自尊自貴?!苯?jīng)毛老師耐心地說服教導(dǎo)一番后,沈從文知恥而后勇,一改以往的頑劣脾氣,勤奮學(xué)習(xí),成績提高非???。
少兒時的沈從文好事喜玩,終日和街坊鄰里頑童打鬧逃學(xué),上山捉鳥,入水摸魚,只覺得天下再沒有比這種生活方式更有意思,幾乎凡是頑童行為無不有份,哪怕是平時上課也并不安心,必想出種種辦法胡鬧,這樣才覺得有快意。但對他的國文老師田名瑜(字個石,湖南鳳凰人)先生有一種敬畏之情,因為這位田老師學(xué)識淵博又非常嚴(yán)厲,他早有所聞。他開始有些害怕,有些好奇,到后來又覺得這位田老師為人和藹可親,別具一種吸引力,因此印象極深,只要是田老師上課,便格外專心聽講,從不搗亂。在田先生的悉心教誨下,他專心學(xué)習(xí),所學(xué)古文、詩賦都能流利背誦,作文、書法進步相當(dāng)快。田先生稱贊他:“才峻而氣清,懷虛而志亢”??梢娫谒松魍镜钠瘘c上受到良好的教育和熏陶,與田先生分不開。
1917年后,田名瑜步入政界,開始他蹣跚徘徊的仕途生涯。1920年,田名瑜任乾鳳麻屯防軍指揮部秘書時,因事去貴州,途經(jīng)芷江,當(dāng)時沈從文已在芷江從事稅收工作,田名瑜特意擠出時間與沈從文會面。見到沈從文做事認真,為人踏實,又肯學(xué)習(xí),田名瑜非常高興。沈從文后來回憶這位老師時一往情深地說:“田先生是舊南社詩人,書學(xué)黑女志,詩學(xué)唐宋,均能去華存實,特別可敬愛處還是他的為人,素樸質(zhì)實,敦厚有容,接近時使人充滿泥土親切感?!眱扇吮3至?0年的師生情誼。可見沈從文與田名瑜兩人的師生友情何等之深!
盡管后來沈從文成為舉世聞名的大作家、大學(xué)者,但他對少兒時期被老師罰跪在楠木樹下的情景總是記憶猶新,終身難以忘懷。1980年,沈從文再次回到故鄉(xiāng)參觀他就讀的母校文昌閣小學(xué)時,看到那棵高大的楠木樹,就對身邊的人說起了這段刻骨銘心的往事……
孩童時代的奇特外號
沈從文的故居在鳳凰縣鳳凰鎮(zhèn)竿城內(nèi)中營街,是一座標(biāo)準(zhǔn)的四合院,此房屋建于1866年,是沈從文的祖父沈宏富辭官歸家所建造,沈從文就誕生在沈宅二進右側(cè)的正屋里。其實沈從文的祖居是在鳳凰縣林峰鄉(xiāng)中寨村。中寨俗稱“巖板塘”,這里背靠青山秀林,前面是一條長流不斷的小溪,真是一個鮮為人知的好去處。
正因為有中寨村這樣一個好去處,就引出了沈從文幼童時期的奇特外號。沈從文四、五歲的時候,經(jīng)常從城里到鄉(xiāng)下的祖居宅,一去就是幾個月。來到中寨與寨子里的小伙伴玩熟了,自然交上了朋友,天天到寨子中央的巖板坪上打“泥巴仗”、捉迷藏、辦“家家”(孩童們的一種娛樂方式),甚至還與寨中的一些同齡小伙伴打上了“老庚”。
因為沈從文小時候個子小,長得很精瘦,人又非常機靈,一舉一動都是那么的滑稽有趣,常常逗得寨中大人小孩捧腹大笑,寨中人都親切地叫他“沈蛇崽”,于是沈從文就得了一個“沈蛇崽”的外號。
沈從文在鄉(xiāng)下居住一段時間后,便回到城里進了私塾。他再也見不到鄉(xiāng)下那些青山綠水,見不到兒時的小伙伴了,整天只能吟誦那些“秩秩斯干,悠悠南山”了……
隨著時間的推移,沈從文成為一代名人,并且還住在京城,中寨村的鄉(xiāng)親們都認為沈從文在京城做了大官。于是人們便產(chǎn)生一種神奇的想法,認為那個叫“沈蛇崽”的小孩在京城做了官,主要是因為中寨這塊風(fēng)水寶地的緣故。寨子里的人認為,有了這塊風(fēng)水寶地,注定了“沈蛇崽”長大一定做大官。村民們傳來傳去,變成了令人啼笑皆非的神話。
在中寨背面的山坡上有一口井,井邊長著一株闊葉樹,枝密葉茂,婷婷如蓋。那樹蔭罩著水井,井水清凜甘甜,有水碗口那么大的一股水,一年四季長流不斷。寨子的鄉(xiāng)民傳說,“沈蛇崽”就是靠那株大樹的造化才能在北京做上大官的。
傳得更神奇的是,在中寨的公路邊,一方臨水一方靠山,傲立著一株參天的百年楓樹,每逢深秋,片片楓葉紅得如火似血,整株楓樹活像一條燃燒著的騰空火龍。古楓樹干上纏繞著4條血藤,盤桓交錯極像4條長龍繞樹而立。在“大躍進”大煉鋼鐵的那一年,有個村民本想劈它用來做柴火,連砍數(shù)刀,只見楓樹傷口處滲出汩汩“鮮血”(砍樹時流出的汁),砍樹之人見此拔腿就跑。樹汁流了幾天幾夜,砍樹者也從此一病不起。后來有人說那株古楓是中寨的風(fēng)水樹,“沈蛇崽”做大官就是因為有這株樹神的保護。這樣那樣的傳說,傳得活靈活現(xiàn),于是那株楓樹從此再沒有人去動它。一些思想守舊的村民患上疾病,首先就在古楓樹下燒香祈福,求樹神保佑消災(zāi)避難,保佑一家人平安多福。方圓幾公里的村民趕集或路過這株古楓樹下,也要停步情不自禁多看上幾眼,心中默默祈禱古楓樹賜福,同時也表達了對“在京城中做了大官”的沈從文先生的祝福之情!
少年從軍走向人生第一站
清朝末年的鳳凰縣城雖地處偏遠,卻是湘西軍事和政治中心,小小的縣城駐軍人數(shù)達四、五千。當(dāng)?shù)卮迕穸δ咳?,便產(chǎn)生了以當(dāng)兵吃皇糧為榮的功利思想,加之當(dāng)時的鳳凰當(dāng)局在縣城開辦了多處軍事學(xué)校,培養(yǎng)初級軍事人才,于是這座小城的有志青年都積極踴躍從戎。沈從文正處少年時期,思想活躍,報國心切,不甘落后于他人,又因為當(dāng)時的家境也非常貧困,家里沒有經(jīng)濟條件送他上學(xué)讀書。他征得母親的同意后,于1917年隨地方上的楊明臣半土匪部隊過起了軍營生活,這年他剛滿15歲,高小還沒有畢業(yè)。
沈從文隨楊明臣的部隊第一次出門后,不久即隨軍駐扎在懷化的一個小山村,當(dāng)時軍營的肖選志任軍法處長,不到半年時間就屠殺1000人左右。有時深更半夜,離部隊駐扎處三四里的附近村寨發(fā)生焚火搶殺之事,即便是鳴鑼打鼓,喊殺連天,駐軍卻置之不理。沈從文看到了軍隊的殘酷和社會底層人民對命運的抗?fàn)?,他原來寄希望于從軍能改變自己的生活狀況,同時也寄希望于駐軍能夠為當(dāng)?shù)氐娜嗣袢罕娊鉀Q一些痛苦,然而,這些殘酷現(xiàn)實生活畫面在他的腦海中留下了痛苦極深的印象。
后來,湘西鳳凰人陳渠珍當(dāng)上了“湘西巡防軍”統(tǒng)領(lǐng),接管了這支湘西地方部隊,移住保靖。這支部隊的官兵,大多數(shù)是鳳凰本土人,沈從文決定去保靖投靠陳渠珍部隊尋求出路。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)來到保靖后,就寄住在統(tǒng)領(lǐng)部任書記的表弟處,希望通過表弟的關(guān)系能找到一個當(dāng)勤務(wù)兵的工作。終因表弟所認識的人職位都很低,無力推薦,于是閑住了半年之久。沈從文為了消遣寂寞,打發(fā)時光,只好幫助同室的繕寫人員抄寫一些公文。由于沈從文寫得一手清秀的毛筆字,書寫認真細心,字跡又端正,得到統(tǒng)領(lǐng)部參謀處負責(zé)人的賞識,就把他留在此處任繕寫之職,抄抄寫寫,每月僅4塊大洋的薪金。沈從文也從不計較薪金的多少,只是勤奮努力地工作,只求把繕寫質(zhì)量提高,贏得別人對他的好感。他節(jié)衣縮食,把積蓄得來的—點錢買了字帖、書籍,更加勤奮學(xué)習(xí),于是書法日漸進步,工作更加出色。
雖然在軍營中精神生活和物質(zhì)生活是那么的單調(diào)和貧乏,但沈從文對生活總是抱著樂觀的態(tài)度,不氣餒、不抱怨,對前途滿懷希望,充滿著信心。他在完成上司交給的任務(wù)后,偶爾在星期日的時候,就約幾個同鄉(xiāng)好友去憑吊“天開文運”壁題或去河中游泳,體驗和觀賞誘人的大自然風(fēng)光。祖國的大好河山、優(yōu)美的大自然景色賜給他無窮的樂趣,正如他在自己的《自傳》中所寫道:“各種生活營養(yǎng)著我這個靈魂,使他觸著任何一方面時,皆若有一閃光焰,到后來我能在桌邊一坐下來就是8個鐘頭,把我生活中所知道的、想到的事情寫出而不明白什么叫作‘疲倦’,這份耐力與習(xí)慣,都出于我那作書記的命運?!北>高w陵的秀麗山水和純樸民風(fēng)陶冶了沈從文,使他真正感受到山水精靈與民生疾苦形成的強烈反差,于是沈從文深有感慨地說:“保靖是我走向人生的第一站。”
舉家搬遷投親當(dāng)“稅官”
1917年,沈從文的父親沈宗嗣曾參與同鄉(xiāng)組織的鐵血團,準(zhǔn)備謀刺妄圖登皇位的袁世凱,被暗探發(fā)現(xiàn),同鄉(xiāng)被捕,沈宗嗣得到口信,匆匆離家出走。沈宗嗣的出走,給沈家罩上一層揮之不去的陰影。沈母黃氏拉扯著幾個子女,整天過著擔(dān)驚受怕的日子。
1919年,沈從文的母親得知沈宗嗣還活著并流落在外的消息,果斷地將沈家在縣城中營街的老屋賣給田友蘭名下,所得銀兩一并交給長子沈云麓,讓其千里尋父,然后舉家搬遷來到芷江,投奔沈從文時任芷江縣警察局長的五舅。這時正在從軍的沈從文也隨母來到了芷江。因五舅的關(guān)系,沈從文就在警察局謀了一份差事,他的工作主要是每天抄寫違警處罰的條子。警察局在舊縣衙門,隔墻便是典獄所(看守所)。每天傍晚,他與一巡官到典獄所清點犯人,并針對不同程度的罪犯,上鐐或套枷,甚至系上橫梁鐵環(huán)。此后不久,警察局又接管了征收屠宰稅的工作,沈從文便從事起“稅官”這項工作。
那時芷江是沅水上游一個極為重要的大碼頭,上下船只頗多,真可謂百舸爭流。加之芷江自古以來又是官道,每天要宰殺數(shù)十頭豬、牛,當(dāng)時每頭豬征稅640文,牛征稅2000文。沈從文每天填寫稅單,另一人負責(zé)檢查。為防止宰殺豬、牛漏稅,沈從文常常跑遍全縣城的每一個屠宰攤點,要跑遍縣城的城東城西。城東城西由一條寬敞的舞水河相隔,沈從文從事屠宰稅的征收,那就得來回往返于湘西著名的侗鄉(xiāng)風(fēng)雨橋——“龍津橋”。由于從事征稅工作要與各式人物交往,于是沈從文在很短的時間內(nèi)就熟悉了不同階層的人物,并和他們交上了朋友,尤其是那些屠戶。正如沈從文自己所說:“我當(dāng)時的職業(yè),倒容易去和那些專諸、要離后人廝混。如喜歡喝一杯,差不多每一張屠桌邊都可以蹲下去,受他們歡迎。想不到的是其中有一次,我正在那些臉上生有連鬢胡子、手持明晃晃尖刀、做皰丁解牛工作的壯士身邊看景時,忽然看到幾個在假期中回家,新剪過發(fā)辮的桃源女師學(xué)生,正從街上走過。她們是芷江縣大小地主的女兒,這些地主女兒的行為,從小市民看來是極其不切現(xiàn)實的派頭,自然易成笑料。記得面前那位專諸后人,一看到她們,聯(lián)想起許多關(guān)于女學(xué)生的傳說,竟放下屠刀哈哈大笑,我也參加了一份。不想10年后,這些讀書不多但熱情充沛的女孩子,卻大都很單純地接受了一個信念,勇敢地投身革命的漩渦中,領(lǐng)受了各自命運中混有血淚的苦樂。”
沈從文是一個既會工作,又會瀟灑的人,他在從事“稅官”工作之余,常常與他的好友登上芷江縣城最著名的八景之一 ——大雁塔(又叫大佛寺)觀景、吟詩作對,暢抒胸臆。塔內(nèi)藏有無數(shù)卷經(jīng)書,沈從文在此閱讀了許多。在沈從文的腦海里,這座大塔給他留下了極為深刻的印象。沈從文在他的文章中清楚地記載道:“民國九年佛殿起坍后,各界商議,決定打倒大佛。當(dāng)時南區(qū)的警察所長是一個大胖子,鳳凰人,人大心細,身圓性方,性情恰恰如唐吉訶德先生的仆人,以為這是一件極有意義的工作,就親自用鍬頭去掘佛頭,并督警士參加這種工作。事后向熟人說:‘今天真作了一件平生頂痛快的事情(不說頂蠢的事情),打倒一尊五百年的偶像。人說大佛像是金肝銀膽朱砂心,得到它豈不是可以發(fā)一筆洋財?哪知道打倒了它,什么也得不到。肚子里一堆古里古怪的玩意兒,手寫的經(jīng)書,泥做的小佛,綢子上畫花——鬼知道有什么用,五百年寶貝,一錢不值。狗日的,一把火燒完了,痛快?!偠灾艘粋€大殿,當(dāng)時能放火燒的都被這位‘開明’警察所長燒了。保存得上好的500卷手抄本經(jīng)卷和五彩壁畫的板子,若干漆胎佛像全燒光了。大佛泥土堆積成一座小山?!?/p>
沈從文除常去大雁塔外,還經(jīng)常來到縣城河西——中國內(nèi)陸最大的媽祖廟天后宮休閑,觀賞那堪稱江南一絕的天后宮石坊。他觀賞了石坊精美絕妙的雕刻藝術(shù)后,總是贊不絕口,那每一幅精湛絕妙的石雕圖畫,“真可謂江南一絕啊!”沈從文在芷江從事“稅官”工作雖然時間短暫,但他畢竟通過從事這項工作熟悉了各階層人物,豐富了他的生活閱歷。尤其他與那些屠戶們常常在屠桌上飲酒、談笑、取樂,過著非常開心的日子,這在他人生中留下了美好的回憶。
警察局“書丹”名流千古
沈從文每天收稅回來,常常見到那做警察局長的五舅與他一位大人物親戚(即熊希齡)吟詩作對,于是沈從文就一邊看他們作詩,一邊替他們抄錄詩文。沈從文也非常期盼所抄寫的詩文字跡能得到長輩的表揚贊許,因此練習(xí)小楷字帖也就特別認真用功。加之當(dāng)時警察局里有一位名叫鄧其鑒的師爺,非常擅長書法,在芷江縣城頗有名氣,沈從文就拜鄧其鑒為師學(xué)習(xí)書法。由于沈從文非常虛心、誠懇且勤奮,經(jīng)常向鄧師爺請教,師爺也就極為熱心賜教,常給沈從文講授我國古代最著名的書法家王羲之的《上虞帖》、《蘭亭序》,王安石的《楞嚴(yán)經(jīng)旨要卷》和蘇軾的《新歲展慶帖》,幫助沈從文分析這些書法名家各自的特點和長處。同時,鄧其鑒師爺也毫不隱瞞自己的觀點,指出沈從文書法的優(yōu)點和不足,教導(dǎo)沈從文學(xué)習(xí)書法要在神韻、情趣、筆意上狠下一番苦功。沈從文時常牢記鄧其鑒的教誨,受益頗深,書法長進特別快。于是,沈從文很快成為芷江城內(nèi)小有名氣的青年“書法家”。
民國十年(1921年),盡管芷江前任警備隊長段治賢已殉難兩年之久(1919年正月,段治賢率隊清剿頑匪,被百余窮兇惡極的土匪圍困,激戰(zhàn)數(shù)小時,子彈打盡,終因寡不敵眾,身中數(shù)彈而殉難),但敢于伸張正義的品格和不畏強暴的英勇精神,在鄉(xiāng)民百姓心中留下了不可磨滅的印象。鄉(xiāng)民因經(jīng)常遭土匪的襲擊、擄搶燒殺,苦不堪言,非常懷念和敬佩這位英勇善戰(zhàn)并有正義感的警備隊長,于是經(jīng)常有數(shù)百以上的鄉(xiāng)民百姓和一些有正義感的地方名流志士集結(jié)在縣府,強烈要求縣府給清匪殉難的段治賢樹碑立傳,以褒其美德、頌其業(yè)績。在鄉(xiāng)民百姓和一些地方名流的再三要求之下,縣府決定給段治賢刻碑立傳,并把這個任務(wù)交給了縣警察局。警察局長(沈從文五舅)把給警備隊長段治賢撰寫碑文的任務(wù)交給鄧其鑒師爺。鄧其鑒把碑文稿寫好后,便向警察局長推薦沈從文為其“書丹”,沈從文欣然受命。此時此刻,沈從文心潮翻滾,認真閱讀了碑文所記載的段治賢那短暫一生的悲壯事跡后,腦海里閃現(xiàn)著隨部隊易防在沅水流域時刻骨銘心的往事。那江流的濤聲和船夫的號子,如黛的青山和龜裂的莊稼地……“有時半夜,三四里附近發(fā)生焚火搶劫事,鳴鑼打鼓,喊聲連天……不到半年即屠殺約1000人”的殘酷現(xiàn)實,喚起了他一顆正直的良心和民族憂患意識。加之,平時警察局的人也經(jīng)常談?wù)摱沃钨t的英勇事跡,沈從文對他早已產(chǎn)生敬佩之情。想到自己要親手為這位警備隊長書丹立碑,心里有說不出的高興和激動。面對眼前擺在東紫閣涼亭里這塊高大且頗有重量的石碑,在眾目睽睽之下,沈從文既為被人器重而高興,更為能被佳人傾慕而自豪,他起了一個架式,定了一會神,揮筆疾書,一氣書成,寫得非常順手。寫完之后,贏得觀賞者的陣陣掌聲,沈從文頓時覺得心情無比舒暢。年青的沈從文當(dāng)時未曾料到,他竟在沅州城為后人留下了極為珍貴的墨寶。
雖然沈從文早年為警備隊長書丹,在芷江這個古老小鎮(zhèn)留下珍貴的墨寶鮮為人知,但芷江人民一直以此為自豪和驕傲。由于新聞媒體的傳播,中國著名畫家、美協(xié)副主席黃永玉獲知在湖南省芷江縣文物檔案館內(nèi)還保存有沈從文先生墨寶真跡的消息后,于1987年10月12日,特意從北京專程來到芷江,拓印沈從文碑文手跡。1988年春天,沈從文的一位親戚來到芷江文物館參觀,他懷著無比激動的心情觀賞了沈從文親手書寫的碑文,對沈從文的欽佩之情油然而生。當(dāng)講解員向他介紹此碑是沈從文青年時期的書丹時,沈從文的這位親戚感到格外高興,便小心翼翼地將碑文拓片帶到北京,親手把碑文拓片交給正在病床上的沈從文先生觀看。沈老先生見此碑文拓片,激動得熱淚流淌,用顫抖的雙手捧著拓片,無比興奮地說:“是啊!沅州城還有我的字啊……”
住熊公館苦讀萬卷書
因沈從文與熊希齡有著親上加親的關(guān)系(沈從文母親的胞妹嫁熊希齡三弟為妻,而沈從文的胞姐又嫁給熊希齡的外甥),于是沈從文在芷江當(dāng)“稅官”時,大部分時間住在熊公館。
他飽讀了熊公館的藏書,因為熊希齡先生是芷江縣城一所與省城著名書院“湘水校經(jīng)堂”相提并論的府學(xué)書院“沅水校經(jīng)堂”的高材生,后來他又官至民國內(nèi)閣總理,所以熊公館內(nèi)的藏書頗多。也許是沈從文兩次從軍所見所聞觸及了他的靈魂之原故,他變得更加勤奮讀書學(xué)習(xí)了,覺得讀書對他來說比什么都重要。盡管他從事稅收工作非常辛苦,但總把讀書裝在腦海里,只要有空就鉆進熊公館的藏書樓廢寢忘食地博覽群書,恨不得把熊公館內(nèi)的所有藏書都讀完,他幾乎成了書迷,忘卻了與人交往。當(dāng)時的熊公館真可謂熱鬧非凡,一天到晚來來往往的人客不斷,沈從文總是一個人靜靜坐在院中花臺邊,津津有味地飽讀詩書。有時一些同齡的男女青年想邀請沈從文到街上散步,談?wù)撊松?,沈從文總是婉言謝絕。
沈從文為什么如此嗜書如命呢?因為熊公館內(nèi)的書無時無刻不在吸引著他,給他知識和無窮的樂趣。用沈從文自己的話說:“從書樓中發(fā)現(xiàn)了一大套林譯小說,狄更斯的《賊史》、《冰雪姻緣》、《滑稽外史》、《塊肉馀生記》等等,都是在那個寂靜大院中花架邊的臺階上看完的。這些小說對我仿佛是良師兼益友,給了我充分教育也給了我許多鼓勵,因為這些故事上半部所敘人事一切艱難掙扎,和我自己生活情況就極相似,至于下半部是否如書中順利發(fā)展,就看我自己如何了。公館書籍中還有10來本白棉紙印譜,引誘我認識了許多漢印古璽的款識。”
沈從文不僅讀書非常認真,而且有驚人的記憶力,對已經(jīng)閱讀過書籍中的故事情節(jié)總是記憶猶新。正如他在自己的回憶文章中所寫:“曾翻閱過《史記》、《漢書》和一些其它雜書。記得還有一套印刷得極講究的《大陸月報》,用白道林紙印,封面印了個灰色云龍,里面有某先生譯的天方夜譚連載。漁人入洞釣魚,見化石王子坐在那里垂淚的故事;把魚釣回,魚在鍋中說故事的故事,至今猶清清楚楚。但是事實上說來,我這個小文,所涉及的地方人事、風(fēng)俗習(xí)慣,從較年輕一輩看來,也快要成為天方夜譚了。”
由于沈從文經(jīng)常在熊公館挑燈夜讀,此時此刻的他真可以說是跳進了書的海洋,讀遍了熊公館內(nèi)的絕大部分藏書。加之沈從文從事“稅官”工作,熟悉不同階層的各式人物,這為他以后進行文學(xué)創(chuàng)作獲取了極為豐富的素材。正如沈從文所說:“我用熊府中的林譯小說作橋梁,走入一個嶄新的世界,傳人烈士的功名、鄉(xiāng)村兒女的恩怨,都將從我筆下重現(xiàn),得到更新生命?!?/p>
從小天地走向大世界
1922年,沈從文在芷江最可投靠的這位警察局長因患肺病去世,隨之沈從文也失去了依靠,他的生活和思想隨之發(fā)生了變化。也許是“五四”運動的余波推到了湘西,沈從文在新書報的影響下,抱著對新觀念、新文化的強烈追求,懷著美好憧憬依依不舍地離開了熊公館,離開了芷江,告別了夢縈魂牽的沅水,孤帆遠影,穿過那茫茫無際的洞庭,只身闖入陌生的北京,開始尋求真正的人生。
沈從文來到人生地不熟的北京后,起初寄住在湖南湘西人在京開設(shè)的“酉西會館”,該會館是清朝時期湖南省辰州、沅州、永順、靖州等四府在京人士為了方便湘西赴京應(yīng)試或求職人員而設(shè)置的接待處(相當(dāng)于現(xiàn)在的駐京辦事處)。同鄉(xiāng)住宿雖然可以免收房租費,但他畢竟整天無事可做,說穿了叫做一日兩餐朝不保夕,過著十分艱苦的生活。他在無聊中想起了湘西那秀麗山川風(fēng)物,想起了沅水兩岸的人和事,尤其想起在芷江當(dāng)“稅官”時接觸到各個階層的各式人物,想起自己少年兩次從軍所目睹的一切,迫不及待想用文字清晰地記錄下來,于是開始了漫長的筆耕生涯。他每天都關(guān)起房門潛心寫作,寫完一篇文章又反復(fù)修改,改好就向北京的各報刊投稿,希望得到稿酬來解決生活費??墒桥f時代北京報刊的編輯們只重名氣,而不看重作品內(nèi)容,對像沈從文這樣的鄉(xiāng)下無名小卒更是不屑一顧。于是他每次投出的文稿都是石沉大海,始終沒有發(fā)表的機會。
也許是福人自有吉相,說來也真巧,當(dāng)時北京大學(xué)的教授胡適先生常常去“酉西會館”看望他的一位知心朋友,每次都從沈從文的住房前經(jīng)過,總是看到一位鄉(xiāng)下青年小伙子在埋頭寫作,感到很新奇。有一次,胡適先生去會館探望朋友未遇,就順便退到沈從文的住所來等待,正在寫作的沈從文見胡適進到屋子里急忙讓坐招呼。胡適作了自我介紹后,沈從文感到非常驚訝,做夢也想不到這位新文化運動中頗有名望的胡適先生來到了自己眼前。胡適先生詢問了沈從文的一些情況,又看了沈從文寫的一些稿件,一下子留下了深刻印象,他非常器重這位從鄉(xiāng)下來的年青人,便當(dāng)即寫了一封信給沈從文,囑咐他把推薦信和作品帶去找北京《晨報》副刊的某某編輯。沈從文照此辦了,不久沈從文的作品果真發(fā)表出來了。此時此刻,沈從文激動得一跳三尺高,喜悅的熱淚奪眶而出。他更加增添了寫作的信心和勇氣,夜以繼日地埋頭寫作,一件件作品相繼在北京的多家報刊發(fā)表。于是,這些充滿著濃郁鄉(xiāng)土氣息的文章沖破了北京文壇的沉悶空氣。從此,這個從鄉(xiāng)下孤身來京的年青作者引起了一些知名人物的關(guān)注。
在一個雪花紛飛、寒風(fēng)刺骨的冬日,一位身穿灰色外套、系著一條毛圍巾的人叩開了沈從文的房門,這人便是當(dāng)時頗有名氣的北京大學(xué)教授、大作家郁達夫,他特意來看望沈從文,沈從文當(dāng)時真的被驚呆了,半晌說不出話來。郁達夫看到沈從文房間內(nèi),一張破床和一把藤椅,舊桌子上堆滿了手稿。他看見沈從文穿著單薄而渾身冷得發(fā)抖,便把自己頸上的圍巾取下來給沈從文系上。隨后,郁達夫還把沈從文帶到附近一家羊肉館美滋滋地吃了一頓,然后又把沈從文送回房間,臨走時還把沈從文的稿件帶了幾篇推薦到報刊發(fā)表。沈從文看到這位一見如故的老師如此熱情親切,再一次激動得流出了熱淚。出門前,沈從文把系在自己脖子上的圍巾取下來還給郁達夫時,郁達夫笑著說:“天氣很冷,你留著用吧,算作個紀(jì)念?!?/p>
此后,沈從文在同鄉(xiāng)的幫助下,在北京大學(xué)圖書館找到了一份工作,一邊工作,一邊讀書,一邊寫作,作品源源不斷地發(fā)表,以前那名不見經(jīng)傳的沈從文的名聲一天天大起來了,他終于從小天地走向了大世界……