3月中旬的一個(gè)下午，我邀約翻譯家董繼平，詩人華萬里、蔡書清和薛健去鹿山村聽杜鵑。

鹿山村在重慶渝北，是聞名遠(yuǎn)近的農(nóng)家樂觀光地帶。當(dāng)時(shí)大概午后4點(diǎn)鐘，晴空少云，雨后的太陽暖融融的紅得非常助長心情。我們走進(jìn)一家農(nóng)家樂的后花園，于一架紫藤下坐定。容貌姣好的女接待殷勤地執(zhí)壺安盞，布置好茶水。老詩人華萬里無論走到那里，眼睛總不得偷閑。待他仰面凝視到紫藤花時(shí)，毛玻璃一樣的聲音就響了起來：“詩兄弟們，這架紫藤真美!”我們不約而同地吊起頭，目光一齊探向那好顏色處。但見藤蔓糾結(jié)，如古老的細(xì)蛇反復(fù)穿插于蜿蜒的時(shí)空；一串串淡紫色的大花仿佛天剪修出的瓔珞，散發(fā)出若有若無的香氣。我不禁吟誦起李白的《紫藤樹》：“紫藤掛云木，花蔓宜陽春。密葉隱歌鳥，香風(fēng)留美人?！贝蠹疫B聲稱好。

忽然，遠(yuǎn)處響起了杜鵑聲。薛健躍身而起，指著南方，疊聲呼道：“叫了!叫了!”薛健雖然沒有玉樹臨風(fēng)之姿，卻也生得標(biāo)致，他的發(fā)音有時(shí)像獾，有時(shí)像狼。我們?nèi)w興奮，共同起立傾聽。我感到杜鵑的叫聲在翻山越嶺。華萬里說這叫聲是一把把飛行的針。董繼平認(rèn)為這叫聲有一種至愛的徹骨的疼。蔡書清任性指定這叫聲是他前世多情的刀所鑄成!

微風(fēng)輕吹，一朵紫藤花嫣然而下，墜到了還略略帶有幾分濕氣的木桌上。我舉杯喝了一口清香的茶水。此時(shí)，杜鵑的叫聲越來越近，越來越響亮?！懊踪F揚(yáng)!米貴揚(yáng)!……”這叫聲我已經(jīng)聽了幾十年，但卻聽一年新一年，聽一遍痛一遍。董繼平博學(xué)多識，他在《界限》網(wǎng)上發(fā)了不少鳥類圖片。他說：“杜鵑是鳥類中的吉普賽人，一生就是流浪和歌唱。”華萬里對杜鵑也多有研究和描寫，他發(fā)表在《重慶日報(bào)》上的《杜鵑》端的是一篇難得的美文。他寫出了“我感覺過杜鵑的目光，它冷峻得如同坐在我眼中的冰?！边@樣的句子，令我顫栗而沉思。蔡書清生得敦厚，其聲若豹，被“詩歌同僚”喻為“重慶警壇的聶魯達(dá)”。因?yàn)樗茄鼟炝龄D、腋藏短槍的公安弟子，所以，擒拿文字也時(shí)有絕招。他對杜鵑自幼偏愛，有杜鵑的時(shí)令，夜晚不聽杜鵑叫就睡不穩(wěn)覺。他說：“杜鵑就是陽雀、布谷鳥，他還有杜宇、子規(guī)、郭公、獲谷、喀咕、尸鳥鳩、望帝、蜀魂、謝豹、買厄、催歸、怨鳥、冤禽等等名號，共達(dá)42種之多。但我們今天不討論這些，今天專談杜鵑的叫聲?！毖　昂俸佟钡匦χf出：“杜鵑與一個(gè)帝王故事和一個(gè)民間故事有關(guān)。這兩個(gè)故事都牽連到悲劇性的愛情，故杜鵑的叫聲很悲哀，很凄厲，很錐人?！比A萬里是重慶詩壇的詩魔、詩怪，眼里閃爍著睿智的光，骨頭里總有露水。他頗有感觸地指出：“杜鵑的叫聲不像黃鶯那樣溫婉撩人，也不像燕子那樣呢喃可近，更不像鷹的狂嘯和麻雀的絮語，它有深沉的哀怨和憤懣，它有不甘的罪衍和洗雪，它有堅(jiān)定的對象和找尋。”

紫藤搖晃著變幻，花色因我們的心情而略顯黯然。不遠(yuǎn)處的竹林，傳來“咕咕”的斑鳩聲。幾位漂亮的女游客瞟了一眼我們，像斑鳩的雌同類，訕笑著，野性地閃了過去。

杜鵑的叫聲來到了我們品茗的園子。我們肅然、悚然。還是董繼平風(fēng)趣，他用英語叫了幾響杜鵑的聲音，空氣頓時(shí)活躍多了，董繼平瘦高個(gè)兒，面部清癯，目光充滿試探和驚疑。他的衣著多自然色，且潛移默化地帶些域外韻味，這或許與他跑了許多國家有些關(guān)系。他侃侃而談，縱論鳥的叫聲：“我最近翻譯出版了一本《清新的野外》，作者是‘美國鄉(xiāng)村圣人’約翰·巴勒斯。他對鳥的叫聲觀察到極致。他寫道，整整一個(gè)夏天，一只歌帶巫烏在我的土地周圍這樣歌唱：‘Swe-e-t，Swe-e-t，Swe-e-t，bitter(甜蜜，甜蜜，甜蜜，苦澀)’。它的曲調(diào)中仿佛夾雜著某些雪萊和丁尼生的詩句。他對刺歌雀的叫聲也體驗(yàn)特深。有時(shí)，它以語詞‘格古格古’的聲調(diào)開始歌唱；然后，它再一次更完整地唱出‘Be tyue tome，clarsy，Betywe to me，clarsy，clary(對我真誠，克拉西；對我真誠，克拉西，克拉西)’這樣充滿要求的歌詞。至此，它已經(jīng)完全投入它那不可模仿的歌聲里面，其中還點(diǎn)綴著‘KickYowr Shppey，KickYour Slippey(踢動你的拖鞋，踢動你的拖鞋)’以及‘Waym，”Waym(溫暖，溫暖)’那樣好玩的詞語?！蔽医舆^話尾：“繼平，你翻譯這么多動聽有趣的鳥音，我們要感謝你了。你的鳥語譯讓我想起了人們對杜鵑叫的多種接聽。比如大杜鵑布谷鳥的叫聲一般人聽成‘布谷，布谷’，另外一些人則聽成‘播谷，播谷’、‘包谷，包谷’、‘姑姑，姑姑’……而四聲杜鵑的叫聲多數(shù)人聽成‘不如歸去，不如歸去’，另外一些人則聽成‘阿公阿婆，阿公阿婆’、‘割麥插禾，割麥插禾’……這也許與鳥語鳥歌的諧音、地域性聽覺差異和個(gè)人情懷心緒關(guān)連甚緊。”繼平點(diǎn)頭，眾人笑允。

蔡書清腆著肚皮，講了一段他和小兒子蔡雨軒在鹿山村聽杜鵑的逸事：“那晚，我和小兒子在望鄉(xiāng)臺松樹林邊搭了個(gè)帳蓬過夜。天蒙蒙亮?xí)r，一對杜鵑在短距離內(nèi)相互嗚叫。嗯，干脆叫說話。它倆互相討論了當(dāng)天的事情，也許還回顧了昨天的事情，還有蛋的事情。但說得不遠(yuǎn)，講得不寬，它倆的腦袋畢竟只有那么大。它倆是一公一母，此應(yīng)彼答的，叫得非常平民化。我是聽懂了它倆的談話的，什么生活有問題，糧食不好找。去年吃得飽些，遍地糧食；今年稍差，肚子有點(diǎn)扁。還說，去年的蛋大，孵出的后代略胖；今年的蛋小，孵出的后代出殘疾都有可能。奇怪的是，它倆還說到了詩歌。一個(gè)說時(shí)代浮躁，詩歌淺薄；一個(gè)說這個(gè)時(shí)代不出浪漫，不出英雄……我猜測，這對杜鵑是清貧的知識分子。當(dāng)我睜開雙眼，掀開帳蓬門時(shí)，陽光砉然照來，一切似幻似夢，那一對杜鵑的叫聲也無影無蹤了!”薛健戲謔：“詩歌生存環(huán)境在退化，而你的夢卻有長進(jìn)!”

這時(shí)，夕照慢慢西下，杜鵑的叫聲卻毫不傾斜，仍是直端端地啼血而來，啼血而去。華萬里的身上有一部分紫藤花影，他如分開花香般朗朗道來：“其實(shí)，杜鵑的叫聲是早就入了詩的。顧況有‘杜宇冤亡積有時(shí)，年年啼血?jiǎng)尤吮?；宋祁有‘傳聞望帝冤，底處最堪憐’；羅鄴有‘蜀魂千年尚怨誰，聲聲啼血向花枝’……”蔡書清古典文學(xué)滿腹笥，他體胖易發(fā)熱，褪下紅色夾克，干咳了兩聲：“華老，我也背兩句?！w過鄰家月，聲連野路青(賈島)’；‘春山杜鵑來幾日，夜啼南家復(fù)北家(陳陶)’……”薛健也不甘步他人后塵，扶了扶眼鏡：“我背方岳詞‘鶯帶春來，鵑喚春去，春總不知’。還有陳以莊詞，‘聽一聲杜宇，紅殷綠老，雨花風(fēng)絮。’……”杜宇怨黃昏。杜鵑聲里又斜陽。我想，如果杜鵑有知，它當(dāng)感到有這么多的詩人詞客在為它高誦傳揚(yáng)，一定會感激得叫聲里珠淚滾滾。

農(nóng)家樂的窈窈女老板和我們算是老朋友了，她音若畫眉，走上前來清聲麗嗓地叫道：“幾位大哥，幾個(gè)大騷人，用杜鵑聲佐酒下飯，要不要得?”我們齊聲吼道：“要得!”于是，一套鄉(xiāng)土味十足的佳饌端來碼了一桌。說也奇怪，那只杜鵑似乎不想再趕路了。它時(shí)而在我們的左邊叫，時(shí)而在我們的右邊叫。蜀魂聲聲，好像在叫我們珍惜愛情。

當(dāng)晚，我們在農(nóng)家樂住了下來。夜風(fēng)漸漸清涼，圓月透窗，杜鵑的叫鳴愈發(fā)清脆響亮，聲聲都在耳邊。蔡書清說：“這樣的杜鵑夜，并不比‘月明星稀，烏鵲南飛’的意境差!”我說：“恐怕又是一個(gè)難眠之夜了!”

時(shí)至三更，田野寂靜，四鄰鼾聲如竿起伏，獨(dú)有杜鵑仍在呼叫不歇。我輾轉(zhuǎn)不可入睡，索性披衣臨窗，面對杜鵑隱身的樹林，構(gòu)思起寫杜鵑的詩句。我真佩服杜鵑，它日夜24小時(shí)的一直啼叫不息，是多么的執(zhí)著，多么的堅(jiān)韌。這鞭魂的聲音，沒有一句是多余的，沒有一句可以刪削。不知不覺間，華萬里也起床來與我并肩傾聽杜鵑、談?wù)摱霹N。他對杜鵑有獨(dú)到的見解：“順彬，杜鵑在我的想象中不是憂國的志士，它更為接近剛烈的女性。剛烈的女性的愛是雙面刃，一面讓疼向自己的內(nèi)部驅(qū)進(jìn)，一面讓愛向男性步步緊逼，寧折不屈，寧舞不銹，寧愿下地獄而蔑視天堂，并在劍尖放出久蓄臆底的嘶鳴。我詩中和散文里所寫到的杜鵑都是同一只杜鵑，它就同這樣的女性極為酷似。它有失戀的愁怨和哀傷，它有單身的困憂和突圍，它有示愛的房間和門窗。這樣的杜鵑，讓我學(xué)到許多東西，不管是關(guān)于自然的、關(guān)于藝術(shù)的或關(guān)于生活的。杜鵑不因時(shí)代和環(huán)境的變異而改變方向和聲音，也不因誤解和嘲笑而放棄觀念和愛情。當(dāng)一只鳥徹底地人化，當(dāng)一個(gè)人完全地醒來，我也就能夠在杜鵑的愛情里自由地出入，并在那些關(guān)鍵的地方成為杜鵑加固了的閃光注腳?！比A萬里的一席話，說明他不愧是杜鵑的知已，他不但打動了我，也打動了睜著眼睛靜聽的董繼平、蔡書清和薛健們。

杜鵑的鳴叫不僅僅是感動一個(gè)季節(jié)的聲音，它還感動一個(gè)民族，一個(gè)世界。作為一名詩人，我的詩歌中應(yīng)該有雷霆聲、冰雪聲、風(fēng)雨聲，應(yīng)該有琴聲、歌聲、蟲聲、馬嘶聲和石頭的尖叫聲……當(dāng)然還應(yīng)該有各種各樣的弄得我心跳如簧的鳥聲。這些鳥聲中，杜鵑的叫聲肯定占有特殊的分量。在我的記憶中， 當(dāng)我初聞杜鵑的第一聲啼叫時(shí)，我就聽到了關(guān)于它的凄美故事。當(dāng)我寫詩后，我就開始在詩歌中與它對應(yīng)。它尖銳的音響，始終如一的唱腔，使我的紙張鳴叫，讓我的詩歌和靈魂震顫不已。因?yàn)?，我除了歡樂的，還有苦痛的。我除了鉆石，還有荊刺。而我最看重的，是具有個(gè)人象征意義的鳥聲。

現(xiàn)在已經(jīng)是殘?jiān)氯缡锏脑绯?，我們五位詩兄弟的詩生活是共同地傾聽、闡發(fā)、評論、頌揚(yáng)了半個(gè)白晝和一個(gè)夜晚的杜鵑的叫聲。詩歌有知，人生有知。否則，拿杜荀鶴的詩句來表達(dá)即是“啼得血流無用處，不如緘口過殘春”。

我們動容，杜鵑不僅把神話和傳說都叫活了，也把我們叫到神話和傳說中去了?！侗静菥V目》里有這樣的話：“杜鵑初鳴，先聞?wù)咧麟x別，學(xué)其聲者吐血。”我們可以毫不猶豫地坦言：“我們就是要學(xué)杜鵑鳴叫!我們的文字，在詩歌里嘔吐點(diǎn)紅血又有何妨礙呢!”