我生活在一個(gè)花園，七歲，我叫童年。

那個(gè)花園，存在于真實(shí)與虛幻的交叉地界。我曾經(jīng)用腳丈量過(guò)它的直徑，有時(shí)是五步，有時(shí)是五十步，有時(shí)就只剩下時(shí)間而消失了距離。

時(shí)間是靜止的，它停留在腳印上，停留在歡笑聲中，停留在我身體里。我叫童年，一直七歲。

我生活在一個(gè)花園。或者它根本不是花園，而只是一間十平方米的小屋；或者它只是小屋里，一把小椅子和散落一地的玩具；或者什么都沒(méi)有，這都無(wú)關(guān)緊要。有些東西，只要你想讓它有，它自然就會(huì)出現(xiàn)在你的眼前。這依賴(lài)于創(chuàng)造。

我的工作就是創(chuàng)造。我已經(jīng)把我將要?jiǎng)?chuàng)造的東西，賦名為花園，那么花園就已經(jīng)存在了，不管它的面積形狀與結(jié)構(gòu)，就好像我，你們只知道我叫童年，到此為止，還不知道我的長(zhǎng)相與個(gè)性，但我作為一個(gè)個(gè)體已經(jīng)存在于你們的大腦里。

當(dāng)然，為了讓你們能更清晰地認(rèn)識(shí)我，還需要刻畫(huà)一下我的面目，敘述幾個(gè)關(guān)于我的故事，以便你們能揣測(cè)我的內(nèi)心。對(duì)于自己的面目，我的認(rèn)識(shí)還是很模糊的，或許我為了我創(chuàng)造的這個(gè)“我”，能夠體現(xiàn)大“我”，能夠表現(xiàn)一群人的生活，而故意讓作為個(gè)體的“我”模糊一些。至于我的故事，都和我將要?jiǎng)?chuàng)造的花園有關(guān)。

我說(shuō)我的花園“將要?jiǎng)?chuàng)造”，其實(shí)相對(duì)于我現(xiàn)在創(chuàng)造這篇文章時(shí)，它早已是件過(guò)去的作品。你們都知道，我叫童年，七歲，一個(gè)天真的小孩，我希望自己創(chuàng)造的作品，能夠帶給大家真實(shí)的感覺(jué)，這個(gè)觀點(diǎn)一直保留到現(xiàn)在。如果我現(xiàn)在寫(xiě)的東西也可以被抬舉為作品，那么我也希望它真實(shí)，那么我就要讓它重新回到當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境。

起先一塊石頭，不是一堆。不是大理石，也不是花崗巖，只是一塊普普通通的石頭。我在創(chuàng)造一個(gè)事物之前，總喜歡沉思，安安靜靜地坐著，坐在那塊石頭上。其實(shí)也可以是椅子，也可以是沙發(fā)。但我就是喜歡石頭，喜歡石頭貼著我的屁股，那種冰涼的感覺(jué)。

然后有了花，有了草，有了樹(shù)，這些都是我坐在那塊石頭上創(chuàng)造的。我覺(jué)得太過(guò)于安靜，又創(chuàng)造了小鳥(niǎo)，一只，兩只，當(dāng)它們形成一群，從我頭頂飛過(guò)，禁不住誘惑的我，給自己也創(chuàng)造了翅膀。可是我不懂它們的語(yǔ)言，我覺(jué)得孤單了，就又創(chuàng)造了幾個(gè)和我相似的小孩，他們有的還留著鼻涕，有的扎著兩個(gè)小辮。我們?cè)谝黄鹜嬗螒?，彈彈珠，跳房子，斗蛐蛐……我把我能?chuàng)造的快樂(lè)，都安置在了那個(gè)花園。

直到有一天，那一天雖然是具體的，但不能確定。在那之前，花園里沒(méi)有時(shí)間，只有腳印，只有歡笑聲，只有我這個(gè)創(chuàng)造者。但確實(shí)是有一天，花園里飄進(jìn)一朵花，紅紅的，那么鮮艷?？梢钥隙ǎ谖覄?chuàng)造的花里，還沒(méi)有那樣的品種。我是那么好奇，不由自主地跟著它移動(dòng)。它一會(huì)往左，一會(huì)往右，一會(huì)就要降落到我的手心了，一會(huì)又“忽”地直竄我頭頂。它總是以它邪惡的笑，引誘我，折磨我。我已經(jīng)失去我創(chuàng)造事物時(shí)的那種冷靜，一個(gè)勁地、瘋狂地追隨它。后來(lái)它終于棲落于我的手心，我滿懷幸福地，將它緊緊握住，卻突然感覺(jué)到了疼。那是刺。我松開(kāi)手，都是血孔。

一切都沒(méi)有發(fā)生，發(fā)生過(guò)的一切都是虛幻。我希望我的文字表現(xiàn)出的真實(shí)性，只是一件藝術(shù)品的創(chuàng)造；我希望我還生活在，我創(chuàng)造的花園里；我希望一直七歲。

而花園消失，時(shí)間開(kāi)始涌動(dòng)。

只有我的名字，還叫童年，它多么適合懷念。