肖像：一個(gè)女人

她留給我們的不夠具體，也不夠開闊。

背景在肖像之外。她的臉上

有一些愛與被愛的痕跡

但僅僅是痕跡。我們不便

沿著一個(gè)陌生女人的皺紋回到過去

(其實(shí)，那些沒有皺紋的時(shí)光

并不比皺紋更說明問題)

假如她的一生不是發(fā)生在肖像之外

假如一幅畫構(gòu)成了一個(gè)女人的

完整世界：愛與被愛

像一陣風(fēng)吹來，又被另一陣風(fēng)

吹走，是可以理解的。

側(cè)面的歡愉和憂傷是可以理解的。

我們說，是肖像改變了生活的

比例，而不是一個(gè)女人——

她一覽無余，不喜歡命運(yùn)

以及那些與命運(yùn)有關(guān)的

孤獨(dú)。在一幅肖像中，尤其如此。

但故事需要框架也需要不知所終的結(jié)局

但佯裝傲慢的藝術(shù)，另有企圖。

正午偏后

不用再試圖說服我了——因?yàn)樯娴牟町?/p>

我們對事物的理解已走上了兩個(gè)極端

眼下我們偶爾看見彼此的身影

也許有一天，在數(shù)以億計(jì)的人流中

我們最感激的東西變成了消失和遺忘

世界曾經(jīng)廣闊，而消失和遺忘

那么具體——現(xiàn)在我想引用一個(gè)比喻

一朵花暗含著春天的消息，但春天

不僅僅是盛開的鮮花在聚會。

有人為美傾心，有人為美的短暫而

傷感：當(dāng)中年的呼吸漸漸跟不上

生活的腳步，去而無歸的東西

教育我修改詩歌的心情以適應(yīng)時(shí)光提速

正午偏后，命運(yùn)的佳期已經(jīng)不多了

在車上和朋友談起另一個(gè)朋友的死

在車上和朋友談起另一個(gè)朋友的死

輕松的旅途，因此而出現(xiàn)了

短暫的沉悶氣氛。聶魯達(dá)曾經(jīng)說過

他活到一定年歲，詩就會去找他

在這里，偷梁換柱的意思是

死亡被允許不遵守時(shí)間的紀(jì)律

只要人活著，它就可能隨時(shí)找上門來。

我們沒有也不想跟死亡講道理

我們都明白其中的道理。

太意外了……我們慨嘆無常的

命運(yùn)，想到尚未發(fā)生的意外

我們漸漸地沉默起來

好像死神正在某個(gè)地方注視著我們

注視著這輛帶衛(wèi)生間的客車。

后來，我們繞過諸如此類的話題

開始談?wù)撛姼瑁胺駮r(shí)事

毫無疑問，一個(gè)人的死

只能改變生活中很小的一部分

即使死去的是朋友，即使他死于突然。

在矛盾的表面

在矛盾的表面，沖突是必然的。

話說回來，表面的沖突

也算不了什么。假如生活提問

我就如實(shí)回答，現(xiàn)實(shí)解決不了的問題

戲劇能夠做到；一個(gè)不會演戲的

人，不見得不喜歡看戲。

有時(shí)候，虛擬的光陰幾乎替代了

已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)：座無虛席的

劇院，濃妝的臺詞

更容易培養(yǎng)婚姻時(shí)代的想象力

和承受力；戲劇性沖突

更容易在我們的土壤里

扎根，并把矛盾移植到矛盾的表面

持續(xù)的干旱

不錯，我們擁有一條大河的尾巴

但旱的意思不僅僅是水在流走。

“我省持續(xù)干旱，百年不遇……”

播音員的聲音，更像一件別人的衣服。

對于眾多城市，缺水意味著

自來水公司的失職；而在我的故鄉(xiāng)

抗旱的人們并不把蒼天作為敵人

希望，也不是最后的手段。

一百年不遇，一百年，太久遠(yuǎn)了

他們暗暗笑著，一個(gè)無用的說法

終于找到了它棲身的地方。

用篩子取水的人，要么是天才

要么就是傻瓜，與干旱沒有關(guān)系。

啊!深入大海，也許會淹死

但不必?fù)?dān)心口渴：在我的故鄉(xiāng)

一個(gè)省的人民分享一個(gè)省的土地和天空

公路不斷延伸，把一場干旱

留給枯竭的，該死的，河流。

有關(guān)飛鳥的題外話

對于飛鳥我曾表示出不應(yīng)有的漠然。

在我的世界，飛鳥和花朵一樣

得不到證明。很長時(shí)間

我并沒有意識到這有什么不妥。

我愛過的東西，比它們重要的

委實(shí)太多了。如果需要我向飛鳥致歉

則說明我對花朵也改變了看法。

對于飛鳥出現(xiàn)在我的詩中

并在詩中歌唱，在歌唱中留下翅膀

和翅膀劃過的歡樂，我承認(rèn)

那是因?yàn)樘炜粘尸F(xiàn)心靈的寫照

因?yàn)樘└隊(duì)?，一個(gè)印度老人

他說：“美呀，在愛中找你自己吧!”

他又說：“我相信你的愛。”

尋人啟事

一個(gè)人丟了，然后，在一則尋人啟事中

出現(xiàn)。這是一件丟人的事情。

我的意思是，丟了就丟了

反正，如今丟人的事情已經(jīng)夠多

再丟幾個(gè)，也沒有什么。

丟人的事情，就像我為一個(gè)國家

而擔(dān)憂，聽起來有點(diǎn)可笑。

一個(gè)人丟了，然后，在一則尋人啟事中

出現(xiàn)：這肯定是一件丟人的

事情。尋人啟事，是沒有丟失的人

搞出來，搞給沒有丟失的人

看的——簡單地說吧

因?yàn)樯钚枰粩嗟貙ふ?，所?/p>

生活必須不斷地丟人，不斷地

制造關(guān)于丟人的閱讀

在風(fēng)雨之夜寫下風(fēng)雨

我曾經(jīng)以為，風(fēng)雨的詩意甚于花朵

并用這樣的錯誤犯下新的錯誤。

一個(gè)鐘情風(fēng)雨的人，不是少年

即是高手?；蛟S，這又是一個(gè)關(guān)于錯誤的

例證。當(dāng)我在風(fēng)雨之夜寫下風(fēng)雨

我以為，我對風(fēng)雨的理解

甚于花朵：這與我的內(nèi)心

內(nèi)心的陰霾，陰霾中莫衷一是的潮濕

有關(guān)。與我的命運(yùn)有關(guān)

與碾過午夜的載重卡車有關(guān)

與失去了故鄉(xiāng)的風(fēng)聲和流水有關(guān)

與夢的落差有關(guān)。

當(dāng)我在風(fēng)雨之夜寫下風(fēng)雨

我允許它們比花朵更為長久地占據(jù)

我的記憶；我允許它們

回到我的記憶中哭泣

我允許它們，破涕為笑的時(shí)候

藏起落葉，和凋零的花瓣