一

1962年12月1日上午，周總理找糧食部副部長#65380;黨組書記陳國棟和副部長#65380;黨組副書記楊少橋研究糧食調撥計劃，談好后囑咐國棟同志叫我(作者時任糧食部黨組成員#65380;政策研究室主任)于夜間1時把計劃表送到他辦公室#65377;

當我按時把表送到總理辦公室時，總理問我:“你核算了嗎?”我說:“我已核算了三次，到您這里不敢含糊啊#65377;”總理把數(shù)字核對了一遍，又把表格的說明從文字到標點審改了一下#65377;

看完后，總理叫我坐到他的身旁，然后打開抽屜拿出兩張照片給我看:第一張是總理穿著女式戲裝的照片#65377;總理說，他年輕時喜歡京劇，時常參加一些演出，在這些演出中，他經(jīng)常扮演旦角#65377;照片上，總理的旦角扮相是很秀麗的#65377;第二張照片上，總理坐在一張?zhí)珟熞紊?，鄧大姐站在后面，摟抱著總理的雙肩，兩人顯得瀟灑而親熱#65377;總理親切地對我說，鄧大姐年輕時也很漂亮!

總理說，他沒有子女，鄧大姐曾經(jīng)懷過兩次孕，第一次懷孕是在鄧大姐21歲時，總理正率領東征軍出發(fā)，鄧大姐在廣州協(xié)助何香凝女士開展廣東婦女運動#65377;當時廣東的革命運動正在蓬勃發(fā)展，廣東婦女運動需要鄧大姐全力以赴，打開局面#65377;為了革命事業(yè)，鄧大姐自己偷偷打了胎#65377;為了這件事，總理還向鄧大姐發(fā)過脾氣，說鄧大姐不該把生孩子和革命工作完全對立起來，孩子不是個人的私有財產(chǎn)，是屬于國家#65380;屬于社會的，隨隨便便扼殺是完全錯誤的，因此而糟蹋了身體，更是不負責任的態(tài)度#65377;身體是革命的資本，不只屬于自己;必要時可以隨時準備為革命流血犧牲，可是決不允許隨隨便便糟蹋自己的身體#65377;總理還說，鄧大姐打算怎么處理，也該來信和他商量，自作主張是太輕率了#65377;鄧大姐從未見總理發(fā)這么大的火，知道自己錯了，表示一定改正#65377;總理還說，他與鄧大姐一生琴瑟和諧，只吵過這一次#65377;鄧大姐第二次懷孕由于難產(chǎn)，孩子沒能保住#65377;此后再未生育#65377;

接著，總理深情地對我說，他的生母和繼母都非常好，可惜她們都死得太早，自己未能盡孝，一直感到非常遺憾#65377;總理還說，他雖然無子女，但侄兒侄女中，有幾個現(xiàn)住在北京，都勤奮工作，在他有暇時便來探視，他們都未因是他的親屬而傲視別人，他感到很欣慰#65377;

然后，總理說他今夜已沒多少急需辦的事了，叫我也詳細地講講我的家庭情況#65377;以前總理同我雖然有過上百次交談，但從來都是只談公務，不講家事#65377;今天有時間與我聊聊家常，叫我盡量講詳細些#65377;

二

總理說，你叫伯萍，伯是老大，萍不像是正名，正名是什么?我說，我原名本厚，本是輩分，厚是厚道#65377;1940年秋，我從皖東北調到蘇北淮海區(qū)后，改用現(xiàn)名，表示從此離開安徽省，將像無根的浮萍一樣四海為家了，所以改名伯萍#65377;總理表示理解，又叫我講講我父母的情況#65377;

我先向總理介紹了我的母親#65377;她叫吳元玲，1893年出生于合肥東鄉(xiāng)六家畈#65377;外祖父做過道州知州，懂中醫(yī)，他因我母親聰明好學，善解人意，因此對她特別鐘愛，傳授了不少知識#65377;

我的父親名孝植，年輕時曾隨祖父在南京讀完高中，因高度近視，未上大學#65377;后來吸鴉片，嗜酒，賭錢，田產(chǎn)被賣掉一半(約500畝)#65377;他的長處是對人寬厚，才思敏捷，不嫖娼，不納妾，家中大小事都由我母親作主#65377;

母親結婚十年后才生了我，取名本厚，次年生了本淳，以后又生了本禹(妹)#65380;本孥#65377;

我九歲以前，和弟妹們都在合肥西鄉(xiāng)的燒麥崗附近的康灣圩長大，圩子的自然環(huán)境很美，大門很氣派，有四根門楣，上有“簪纓門第”四個大字，大門口有兩個大石鼓，兩邊有一副長聯(lián):山之高，水之清，清高門第;書也讀，田也耕，耕讀人家#65377;

我們一天天長大，堂兄弟中有人染上了胡鬧#65380;抽煙#65380;耍錢等惡習#65377;母親認為在這樣的環(huán)境下不可能成才，決定把我和本淳送到合肥東鄉(xiāng)六家畈去上洋學堂#65377;

六家畈離康灣圩有百里之遙#65377;我九歲#65380;本淳八歲，母親雇一頂小轎把我們送到六家畈中間門楊姨奶奶家#65377;母親的妯娌們都勸她:孩子太小，這么遠怎能放心?不如過幾年再說#65377;母親感謝她們的好意，但不改初衷#65377;

到了臘月二十三左右，楊姨奶奶就雇一頂小轎把我們送回康灣圩過年#65377;那時雨雪載途，有時積雪厚過一米，走路要防跌倒雪窩里，一般都要在途中飯店歇一宿;回家過了年初五，母親就又雇一頂小轎把我們送到六家畈#65377;

我上四年級時，正值“九一八”事變發(fā)生，全校熱血沸騰，宣傳抗日，不做亡國奴#65377;下鄉(xiāng)宣傳，嗓子都喊啞了，這是我第一次參加政治活動#65377;

我上五年級時，母親說服父親從康灣圩搬到合肥城里，我轉學到五年制的六中實小，進五年級#65377;本淳到城西上第二完全小學#65377;父親40歲時病死#65377;我們隨母親回鄉(xiāng)安葬父親后，遷居老周公祠西南角一座小院落#65377;

暑期中，我和本淳都考取了六中初一，一律寄宿#65377;一學期每人要交學費120塊銀元，書籍#65380;文具等自備#65377;這對僅靠約500畝田租收入的家庭來說，是相當困難的#65377;母親舉債賣田，保證了我們的上學費用#65377;母親常于假日帶領我們?nèi)グ?，囑我們長大后要像包公那樣鐵面無私，反對一切貪官污吏;母親還教我們讀《古文觀止》，并講孟母三遷和岳飛精忠報國等故事，對我們教育很大#65377;

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，我和本淳赴安徽立煌縣流波疃第一臨時中學繼續(xù)讀書，我進高二，本淳高一#65377;后因日機兩次轟炸，死了很多人，學校遷往貴州#65377;本淳回家向母親告別，母親囑咐他繼續(xù)學習，并叫他轉告我，“堅決抗戰(zhàn)，不要顧家”#65377;我遵從母命，就地參加了革命，直到解放戰(zhàn)爭勝利，才與母親#65380;本淳等重新團聚#65377;我的妹妹本禹#65380;小弟本孥都在家鄉(xiāng)初中讀書，因傳染病相繼病故#65377;

解放戰(zhàn)爭勝利后，我在無錫任蘇南行署財委委員和蘇南糧食局長，母親聞訊由本淳陪同前來看我#65377;我和妻子向明見到母親后，本淳即回南京工作，母親留下來與我們共同生活#65377;

1950年初，我調上海任華東糧食局局長，母親與我們同赴上海#65377;

1952年秋，中央糧食部成立，我調任辦公廳主任，黨組成員#65377;先住在中南海附近的觀音堂，后又遷往現(xiàn)在住的報國寺#65377;向明轉學至北京大學附設的工農(nóng)速成中學高中部，平時住校，星期日回家#65377;孩子們都由上海來北京#65377;

總理聽了我的介紹后說:“你的母親真了不起!老人家現(xiàn)在身體好嗎?跟誰一起過?”我說，家母身體健康，現(xiàn)在還在為我操持家務#65377;

三

總理接著又叫我談談愛人#65380;孩子，以及愛人與母親的關系#65377;

我向總理介紹道:我愛人原名朱玲，參加革命后改為朱向明，意為向著光明#65377;她的老家江蘇省漣水縣是革命根據(jù)地，她出生在一個革命家庭#65377;她父親是大革命時入黨的老黨員，大革命失敗后就回家務農(nóng)了#65377;向明的二姑是當?shù)孛?，她家是當?shù)氐叵曼h組織的活動場所#65377;在這樣的氛圍下，向明逐漸懂得了一些革命道理，加上她原本就有的對受欺壓婦女的同情心，因而，在1939年，當?shù)亟M建八路軍時，年僅14歲的她就毫不猶豫地參軍，當了宣傳隊員#65377;從此，離開了家鄉(xiāng)，走上了抗日救國的道路#65377;

后來，她所在的部隊奉命挺進鹽阜區(qū)，她因腿部生瘡，不能隨軍行動，又回到了二姑身邊#65377;當時我在漣水縣任淮海行署財政處巡視員兼漣水稅務局長#65377;當時漣水縣稅檢局正缺一名管理現(xiàn)金的出納員，要求二姑推薦一個忠誠可靠而又能干的人，向明二姑推薦了她，立即被接受#65377;

在1940年初的新年聯(lián)歡會上，向明唱了一首歌，我開始注意到她#65377;在工作中，我們逐漸發(fā)生了感情，很快就結了婚#65377;我們婚后和睦相處，從未鬧過矛盾#65377;基本沒有分開過，僅有過兩次短暫的分離#65377;一次是在1946年解放戰(zhàn)爭初期，向明帶著長子#65380;長女和出生不滿一個月的次子隨機關撤退到山東煙臺地區(qū)的榮城縣#65377;第二次是解放初，向明在蘇州學習#65377;此后，我們一直在一起#65377;

向明在北大工農(nóng)速成中學高中部畢業(yè)后，因母親年高體弱，未上大學，調到糧食部工作#65377;并協(xié)助母親料理家務，我母親疼愛向明，向明對母親也十分孝順，婆媳關系親密#65377;現(xiàn)在我們已經(jīng)有了五個孩子，孩子們的生活及教育都由向明管理，不用我操心#65377;向明對孩子們要求很嚴格，孩子們都很好，長子先路#65380;長女曉蔚都在中國科學技術大學學習，先路在中學時就入了黨，小兒子和另外兩個女兒都在北京重點中學師大一附中學習#65377;每逢假日，全家團聚，大家都感到很幸福#65377;

總理聽到這里，對我說，你的家庭是一個幸福的家庭!

總理問我，剛才聽你講，你還有一個弟弟，他現(xiàn)在做什么工作，你再談談他的情況#65377;

我說，我的弟弟名本淳，中學畢業(yè)后升入西南聯(lián)大中文系，專攻古詩詞，獲得文學學士學位#65377;畢業(yè)后曾在遵義師范學校#65380;貴州省立高中教古典文學#65377;抗戰(zhàn)勝利后，先到南京謀職，受聘任南京市立一中語文教員#65377;然后赴合肥西鄉(xiāng)老家叩見母親，并把老人家接到南京定居#65377;不久，與西南聯(lián)大的同學錢煦結婚#65377;母親主持婚禮，遷居南京#65377;本淳夫妻都在同一學校任教，月薪各200余元，生活優(yōu)裕#65377;母親開始過上體面#65380;安適的生活#65377;

解放后，本淳#65380;錢煦了解了我黨情況，本淳又與我晤談了幾次，政治熱情很高，組織上也很信任，派他參加了土改工作隊#65377;

在1957年整風反右期間，本淳自認為歷史清白，赤膽忠心，敢于知無不言，提了三條意見:一是黨的領導應該表現(xiàn)為執(zhí)行黨的方針政策，不一定表現(xiàn)為領導干部是黨員;二是從總的情況看，“肅反”成績是主要的，但具體地說不能一概照套，例如一中“肅反”，被抓的人后來都放了，并賠禮道歉，就不能說“成績是主要的”;三是就毛主席對陽谷縣養(yǎng)豬問題的批示提了意見#65377;毛主席曾說，“陽谷是打虎英雄武松的故鄉(xiāng)”#65377;本淳說，實際上武松是清河人，毛主席一時疏忽，報社應動點腦筋提醒一下#65377;1957年底因此事對他進行過批判，但未戴“右派”帽子#65377;1958年春夏之交，把上述三條簡化為“外行不能領導內(nèi)行”，“肅反成績不是主要的”，“說毛主席有錯誤”#65377;1958年6月正式定為“右派”，本淳不服，不斷申訴，1960年3月得到平反#65377;

總理聽到這里，站起來，讓我喝點水，他也喝了口水，然后對我說，我們都姓周，你了解你的家史嗎?

四

我說，少年時期，常聽母親講家史#65377;她說，我的祖先兄弟兩人，原住江西省的瓦礫壩，以燒窯為業(yè)，我的祖先是老大，后來遷至安徽省合肥縣的西鄉(xiāng)，老二遷往江蘇省淮安縣#65377;以后天下大亂，失掉聯(lián)系#65377;家譜的輩分一共20個字:國有文方盛，家行孝本先，典章從法守，禮樂在心傳#65377;肥西周姓有九族，同姓不同宗，我們叫山周，老大遷到肥西后世代務農(nóng)，兼開油坊榨油#65377;國字輩#65380;有字輩都住在油坊中#65377;

盛字輩正當太平天國時期，地方興辦團練#65377;老祖宗有六子，老大#65380;老二本分務農(nóng)，我的高祖盛華公行三，武藝特棒，在鄉(xiāng)辦團練#65377;老四盛波#65380;老五盛傳跟著干#65377;當時住在羅壩圩#65377;一次，老四#65380;老五帶隊伍去外地活動，盛華公獨自留守，因麻痹大意，遭仇家偷襲遇害#65377;老四#65380;老五帶隊伍回來后報了仇#65377;這支隊伍后來成為淮軍四大主力的盛軍#65377;(另三大主力為鼎“潘鼎新”#65380;銘“劉銘傳”#65380;樹“張樹聲”#65377;)老四#65380;老五都積功至提督(武官一品)，盛波賜謚剛敏，盛傳賜謚武壯#65377;《清史稿》和《中興將帥別傳》里都有傳，傳里都特別提到盛華公的首創(chuàng)之功#65377;周氏成為肥西望族后，特別奏請朝廷在合肥建專祠奉祀盛華公，稱老周公祠#65377;

我的曾祖名家寬，曾在他叔父盛波軍中當基層軍官，30歲時病死，家政由曾祖母主持，在盛波的大力支持下，于肥西燒麥崗附近的康灣圩置田產(chǎn)，并筑了一個很大的土圩子，周長好幾百米，挖有很深的壕溝#65377;

祖父行成住東頭，二叔祖行箴住西頭，各成院落#65377;中間幾進高大瓦房曾祖母住，稱大堂屋#65377;祖父習武，二叔祖習文#65377;祖父做過一任知縣，任滿在南京候補時病故#65377;

我出生時祖父母都已過世，祖父有三個兒子，大伯孝楣，原來在保定清江武備學堂習武，與蔣介石同班#65377;畢業(yè)前一年，家門口一位同學因跳馬坑摔死，曾祖母擔心長孫出事，找關系花銀子把孫子贖回家#65377;曾祖母去世后，按祖制，大伯父繼承家業(yè)，住大堂屋，并分得田產(chǎn)的一半約2000畝，二伯父和我父親各分得田產(chǎn)約1000畝#65377;大伯父不出外謀事，一時興起，開起牛行，完全依賴別人，家產(chǎn)慢慢賠光了#65377;

二伯父孝椿，南京高等師范畢業(yè)，在我們家族中是第一個大學畢業(yè)生，但畢業(yè)后不務正業(yè)，迷上斗蟋蟀，家產(chǎn)都為此消耗了#65377;二伯母生有一子一女，兒子叫本固，聰明能干，父母都非常溺愛#65377;曾在合肥讀六中實小，畢業(yè)后未繼續(xù)升學#65377;適逢國民黨軍教導總隊招生，他被錄取到南京當兵#65377;抗戰(zhàn)初期，南京淪陷，他跑回家#65377;

五

總理與我一直親切交談，我覺得像在與一位朋友談家常，親切自然#65377;直到值班秘書進來提醒總理，說還有幾個重要文件等他審批，我立刻站起來，看看表，不知不覺已談了近三個小時#65377;

我對總理說，總理這么忙，我卻占用了總理這么長的時間，實在是不好意思#65377;總理說，這就不對了!除談工作外，談談家事，你不是第一個#65377;總理與他的辦公廳主任#65380;秘書#65380;警衛(wèi)員等都交談過，有的還不止一次#65377;但談這么長時間卻是第一次#65377;總理還說，這樣的交談對互相增進了解很有好處，也是領導干部必須做的工作，對自己#65380;對下屬都有好處#65377;希望我也要注意這點，經(jīng)常與周圍的人交談#65377;我說，我以前經(jīng)常做一些家訪，今后一定按照總理的指示去做#65377;然后依依不舍地離開了#65377;

其實總理和我都知道我們的親屬關系，只是都未挑明#65377;一位知情的同志告訴我，總理的家譜也是20個字，他只記得從總理祖父起五代的輩分是駿#65380;貽#65380;恩#65380;秉#65380;國#65377;恩字輩與我父親的孝字輩相當，總理比我父親小五歲，應是我的堂叔#65377;

總理與毛主席在長期革命生涯中，一直是相互支持，親密合作的#65377;但從1957年開始，毛主席急于求成，對總理實事求是的態(tài)度越來越不滿意，多次嚴厲批評總理“右傾”#65377;如果暴露了總理與我的親屬關系，我工作上出了差錯，必將給總理增加麻煩#65377;因此，我與少數(shù)幾名親友約定，閉口不談此事，如有人問及，則堅決否認與總理有親屬關系#65377;

1973年5月7日，我在駐希臘王國首任大使任上，因誤赴同我國并無外交關系的以色列國慶招待會，發(fā)生了“雅典事件”，在外交界曾經(jīng)轟動一時#65377;在國務院召開的國務會議上，總理一反過去的和顏悅色，盛怒道:“美國出了‘水門事件’，中國也出了‘雅典事件’，‘雅典事件’主角姓周，真是周門不幸!”當時希臘副首相馬卡雷左斯即將訪華，按外交慣例，由使館政務參贊申志偉陪同#65377;“雅典事件”發(fā)生后，外交部直接用電話通知我立刻回國，調離外交部;申志偉同志留在大使館主持工作#65377;在馬卡雷左斯訪華過程中，總理明白了事情真相，約我長談了一次#65377;讓我立即回雅典工作#65377;

當時參加會議的李先念#65380;方毅同志，會后分別問我與總理是何關系#65377;我說只是工作關系，總理是江蘇淮安人，我是安徽合肥人，相距遙遠，僅在合肥西鄉(xiāng)姓周的就有九族，同姓不同宗#65377;他倆都問:“總理為何說‘周門不幸’呢?”我說:“大概是總理盛怒下的宣泄#65377;”他們兩位都是我的老上級，長期以來，我在工作上遇到疑難問題，總是向他們請教，他們問我情況，我也知無不言，從無保留，所以他們認可了我的解釋#65377;這是我一生中對他倆說的唯一假話#65377;

1976年1月8日晨，周總理不幸病逝#65377;我當時任駐阿爾及利亞大使#65377;1月19日，寫了一首痛悼總理的七言絕句:

曾經(jīng)教誨縈回久，

無限哀思遣卻難#65377;

景仰高山勤六學，

余生盡力效登攀#65377;

我認為，總理大才大德，功業(yè)輝煌，獻身偉大的社會主義事業(yè)，深得全國人民的尊敬;在國際上也享有盛譽#65377;向總理學習，才是自己的終生任務，個人的親屬關系是微不足道的#65377;