新聞背景：

沒有黑馬沒有冷門，裁判的發(fā)牌紀(jì)錄卻創(chuàng)下新高，世界杯真的好看嗎?足球重新回歸秩序，有10億觀眾見證了新冠軍的產(chǎn)生，齊達(dá)內(nèi)在最后時(shí)刻鳳凰涅槃，世界杯還是有看頭的。

本期話題：

世界杯好看嗎?

時(shí)間留下了美麗和一片狼籍

文／李桐

意大利人第一次贏得世界杯點(diǎn)球決戰(zhàn)，第四次登上了世界之巔。隨著《凱旋進(jìn)行曲》回蕩在柏林奧林匹克球場。德國世界杯列車也終于到了曲終人散時(shí)刻。

就像一部蹩腳導(dǎo)演的作品。在高潮到來之前。德國世界杯就已草草收兵，甚至不需要時(shí)間這個(gè)效能強(qiáng)勁的過濾器。剛剛過去的一個(gè)月就已被漂白了大半。

“用足球創(chuàng)造更美好的明天”。偉大的口號叫得比柏林奧林匹克球場里的球迷的歡呼聲還要響。但德國世界杯又豈能擔(dān)當(dāng)完美二字？當(dāng)政客和裁判們搶著成為比賽的主角。偉大時(shí)刻又怎能不乏善可陳？“Welcome to the jungle!”叢林規(guī)則第一條：弱肉強(qiáng)食。

回歸歐洲的世界杯也回歸了傳統(tǒng)秩序，但秩序卻森嚴(yán)得令人如同嚼蠟。沒有顛覆，沒有硝煙。他們連一只袋鼠都不肯放過。又去哪里找尋黑馬？所有關(guān)于蕩氣回腸的癡心，最終只能止于幻想。48場小組賽總共才奉獻(xiàn)了117個(gè)進(jìn)球，平均每場2．437。直逼歷史谷底。除了捷克對美國、阿根廷與塞黑、西班牙和烏克蘭這樣屈指可數(shù)的酣暢時(shí)刻。大多場次的小組賽再次印證了貝肯鮑爾八年前的“精英主義”的正確。他們的確可以放到訓(xùn)練場里去踢。

淘汰賽的對陣一度讓人充滿幻想，一時(shí)間全球同唱一首豪門盛宴。但等鮑魚、龍蝦全部上桌。我們才發(fā)現(xiàn)粗心的大師傅居然忘了放鹽。場面更加乏味。經(jīng)典依然欠缺。除了勉強(qiáng)還算精彩的意大利最后一刻狙擊東道主。記憶中還有幾多亮點(diǎn)呢？當(dāng)齊達(dá)內(nèi)一頭撞向馬特拉齊的鏡頭成為現(xiàn)在最大的談資，我們還好意思再去說什么經(jīng)典么？

防守也是藝術(shù)。但進(jìn)攻才是生命。八年前的法國。四強(qiáng)里有三個(gè)半都張揚(yáng)攻勢足球的理念(巴西、荷蘭、克羅地亞和半個(gè)法國)，如今保守陣營迅速膨脹。四強(qiáng)里有三位都是防守專家。哨音一響雙方就趕緊高掛免戰(zhàn)，一門心思等待對手犯錯(cuò)。1990年阿根廷人難為無米之炊。只好堅(jiān)持防守反擊路線，依靠馬拉多納與戈耶切亞的神奇硬扛進(jìn)決賽，但如今哪怕抓了一手好牌，漫山遍野依舊遍插“新比拉爾多主義”的大旗。

甚至連青春都像夏日里的冰淇淋一樣易融。那些后80年代的新勢力氣勢洶洶而來。結(jié)果紛紛重新叼起奶嘴黯然歸去。這是新的世紀(jì)，但硬扛到最后時(shí)刻的竟然還是齊達(dá)內(nèi)、貝克漢姆這些老家伙。老家伙永遠(yuǎn)有理，但在時(shí)間這個(gè)偉大的對手面前，老家伙注定無法永遠(yuǎn)神勇。當(dāng)一張張和我們的青春一起成長的臉孔已經(jīng)布滿滄桑，除了再見，我們別無其他語言。再見，捷克白金一代。再見。葡萄牙黃金一代，再見肥羅，再見齊達(dá)內(nèi)，再見范德薩。時(shí)間是一把鋒利的刀子，就這樣無情地割斷我們記憶里關(guān)于美好與經(jīng)典的臍帶。

這個(gè)夏天各玩各的

文／二吼

回憶真的妙不可言嗎？

我看見“生于1982”、“生于1986”，甚至“生于1998”的大師們一邊叼著牙簽回味著那些隔夜的泡飯。一邊用鍵盤數(shù)落著這個(gè)夏天沒有艷遇也沒有戀愛，仿佛德國世界杯真地罄竹難書，只是走了走過場而已。

如果你硬要一把鼻涕一把淚地抖落你的那幾根老骨頭。誰也沒辦法阻止。一代德國硬漢埃芬博格曾說：“如果有一些人看完我的自傳后緊接著想批評我。絕對沒問題，因?yàn)槲覀儺吘故巧钤谝粋€(gè)民主時(shí)代?！币虼耍绻悴幌矚g世界杯。你大可以淋漓盡致地宣泄它的丑陋、陰謀、惡俗以及骯臟。

但是請不要忘了，在寵物店男孩《go west》的背景音樂中，我們還看到了戴著兩個(gè)耳釘?shù)鸟R拉多納。他像個(gè)文藝青年一樣左手拿著雪茄。右手揮舞著阿根廷球衣，為曼妙的24腳傳球激情高呼；我們看到像孩子一樣失聲痛哭的貝克漢姆在那一刻顯得孤獨(dú)而又無九我們看到偉大的意大利左后衛(wèi)靈魂附體和英格蘭太太團(tuán)為全世界球迷帶來的波濤洶涌。當(dāng)然。還有一場久旱逢甘霖的揭幕戰(zhàn)和一個(gè)名叫“克林斯曼”的中年男子。他豐富了德國足球留給世人的形象，他贏得了尊重和愛戴。但他卻拒絕續(xù)約。這個(gè)面包師的兒子告訴我們。足球不是全部。生活還要繼續(xù)。

沒有巴西“四重奏”的最強(qiáng)音。還有“老而不死是為賊”的齊達(dá)內(nèi)，他用“馬賽回旋”控制了全世界的尖叫聲量。因此，請別再對著2006世界杯的痰盂大吐口水。畢竟“往前一步是黃昏。退后一步是人生”。

利物浦足球名宿香克利說，足球無關(guān)生死。足球高于生死。但后現(xiàn)代的足球早已載不動(dòng)那么多榮辱與道德，荷蘭可以踢得像德國隊(duì)。德國可以踢得像荷蘭隊(duì)。為什么球迷非得用一種姿勢去看球呢。

在商業(yè)化的緊逼之下。美麗足球只不過是個(gè)好看的幌子?，F(xiàn)在滿世界都在玩概念，就像本次世界杯上盡管單前鋒的游戲不好玩，但幾乎所有的球隊(duì)都樂此不疲在這上面。怎一個(gè)“玩”字了得？

只是所謂的娛樂體育。在我們身邊還停留在邀請幾個(gè)美女聊聊貝克漢姆的層次上。多少有些寒酸。黃健翔的彩鈴和各種方言版的激情解說，才符合“玩”玩世界杯的路子。我知道大家都忙。因此就別再因?yàn)轳R特拉齊而添堵了。還不如去網(wǎng)上搞搞意大利人的怪。

責(zé)編／馬玉星