2006年1月17日,第63屆美國電影電視金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮在洛杉磯舉行,國際名導(dǎo)李安憑借《斷臂山》獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。在這之前,這位享譽(yù)影壇的華人導(dǎo)演就曾以影片《臥虎藏龍》獲得2001年奧斯卡最佳外語片的導(dǎo)演獎(jiǎng),并且是迄今為止華人史上第一位獲得此項(xiàng)殊榮的中國導(dǎo)演。然而,在成名前,李安曾6年失業(yè)在家,極度郁悶地做了6年“超級(jí)奶爸”,并僅靠留學(xué)生妻子的微薄收入勉強(qiáng)度日……
漂亮簽名巧奪臺(tái)灣才子心
1978年4月,26歲的李安在一次同學(xué)聚會(huì)上偶遇了一位臺(tái)灣同鄉(xiāng),那位身材高挑的姑娘名字叫林惠嘉,她有一雙格外明亮的眼睛和開朗的性格。李安非常喜歡她掛在胸前的那支墨綠色的簽名筆和她入會(huì)時(shí)那個(gè)龍飛鳳舞的簽名,他潛意識(shí)里覺得這個(gè)女生身上一定有非常優(yōu)秀的素質(zhì)?!澳愕淖终嫫痢!碑?dāng)晚,李安端著酒杯與她攀談起來。一聊之下才發(fā)現(xiàn),原來兩人是同一所學(xué)校的留學(xué)生。當(dāng)時(shí)李安留學(xué)于美國伊利諾大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇導(dǎo)演專業(yè),而林惠嘉則正在攻讀生物學(xué)博士學(xué)位,兩人的校舍間隔不到500米。
“意猶未盡。”這是李安在聚會(huì)結(jié)束后和林惠嘉告別時(shí)的分手語。林惠嘉莞爾一笑,取下掛在胸前的簽名筆遞給李安說:“這個(gè)簽名筆送給你,我知道你‘關(guān)注’它很久了。常聯(lián)系!”隨即擺手離去。
這次聚會(huì)后,林惠嘉的模樣深深印在了李安的腦海中。李安1954年出生在臺(tái)灣一個(gè)書香門第,父親李升是一所中學(xué)的校長,家教十分嚴(yán)格。1973年,李安考取了臺(tái)灣國立藝專戲劇電影系。1975年,李安畢業(yè)后孤身一人前往美國留學(xué)。沒想到在千里之外,他寂寞的心里突降了美妙的愛情。
1983年7月,徜徉愛河5年之后,李安和林惠嘉在紐約舉行了一場(chǎng)隆重的婚禮?;槎Y中西合璧,有上百人到場(chǎng)祝賀,他們的婚姻得到了雙方父母的支持和祝福,連牧師也連連稱贊,婚禮誓言在進(jìn)行中曾數(shù)次被掌聲打斷。多年后李安回憶說,他拍的電影《喜宴》中的很多情景都是他當(dāng)時(shí)結(jié)婚實(shí)況的翻版。
李安性格較為內(nèi)斂,喜歡思考和創(chuàng)新。在紐約大學(xué)學(xué)習(xí)期間,他就顯示出了導(dǎo)演方面的非凡才華。1984年,他的畢業(yè)作品《分界線》獲得了紐約大學(xué)生電影節(jié)金獎(jiǎng)作品獎(jiǎng)及最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。同年取得電影碩士學(xué)位。“我要為我的夢(mèng)想奮斗一生?!崩畎舱J(rèn)真地對(duì)妻子說了心中的想法。林惠嘉向他伸出了自己溫暖的手,那股暖流一下子傳遍了李安的全身。
可是殘酷的現(xiàn)實(shí)無情地橫在試圖留在美國開拓自己電影事業(yè)的李安的面前,一個(gè)沒有任何背景的華人想在美國電影界混出名堂來,談何容易。曾經(jīng)有幾家經(jīng)濟(jì)公司看中了李安的才華,答應(yīng)做他的經(jīng)理人,但李安一直沒有讓其滿意又適合美國人的劇本,所以一切都擱置了下來。漫長的郁悶與等待中,李安開始了自己生命中長達(dá)6年的“家庭婦男”生活。那陣子,他只能靠身為藥物研究員的妻子養(yǎng)家糊口。
“蟄居”6年,等來生命里的“電影春天”
當(dāng)時(shí),林惠嘉在伊利諾攻讀完博士學(xué)位后,應(yīng)聘到當(dāng)?shù)匾患倚⊙芯渴胰嗡幬镅芯繂T,薪水少得可憐。丈夫每月還要購買大量的資料、書籍并成百上千地購買觀摩影片,倆人的日子過得捉襟見肘。但這個(gè)性格堅(jiān)韌的女子始終在李安失業(yè)問題上給予了他較為自由的空間。她十分清楚自己決定嫁給丈夫時(shí),電影是李安唯一的選擇與愛,所以無論什么樣的結(jié)局她都能夠接受。
“沒有人能阻止你靠近自己的夢(mèng)想?!泵慨?dāng)李安郁悶之極,找不到前進(jìn)方向的時(shí)候,林惠嘉都會(huì)輕輕拋出這句話,這也成了李安在那6年中唯一的心靈寄托。很多個(gè)黑夜,李安站在家門口等待著晚歸的妻子,夜空中那圓了又缺、缺了又圓的月亮似乎就是李安焦急、饑渴、備受煎熬的心情的寫照。
多年的“蟄居”生活雖然平淡枯燥,但也讓李安練就了一手做菜的“絕活兒”,更磨練了他的性情。1990年之前,李安一直處于懷才不遇的境地,不停地到好萊塢碰運(yùn)氣,但都找不到合適的機(jī)會(huì),許多人都嘲笑他拍電影的熱情是癡人說夢(mèng),而妻子林惠嘉始終在背后默默地支持著他。6年中,夫妻兩人從未到外面吃過飯;即使冬天林惠嘉也不用護(hù)膚品,她笑說自己很耐寒。林惠嘉寬容、能干,李安溫厚、內(nèi)斂,她的理性遇上了他的感性,就好像一座天平,為這個(gè)家找到了一個(gè)最適合的平衡點(diǎn)。
經(jīng)過6年的磨練后,李安的“中國功夫”終成正果。1990年,臺(tái)灣新聞局征選劇本,李安編寫的《推手》一舉獲得臺(tái)灣1990年的政府優(yōu)秀劇作獎(jiǎng),獎(jiǎng)金高達(dá)40萬,之后很快由臺(tái)灣中央電影公司投資開拍了。這部電影是李安導(dǎo)演生涯中的第一部長片,影片上映后好評(píng)如潮,他也因此獲得當(dāng)年臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)提名。所有人都稱贊這個(gè)突然殺出來的青年導(dǎo)演,而李安此時(shí)已經(jīng)36歲了。
那次獎(jiǎng)金拿到手后,李安第一時(shí)間就把它交給了妻子。本以為林惠嘉會(huì)去買自己喜歡的衣服和鞋子,誰知她卻做出了一個(gè)令李安驚訝不已的決定——把錢借給了李安的弟弟。當(dāng)時(shí)李安的弟弟李崗做生意賠了錢,正需要大筆資金以渡難關(guān),嫂子的決定仿佛雪中送炭,讓李崗多年后仍然心懷感激。
家庭的溫情與和諧促發(fā)了李安藝術(shù)細(xì)胞的“裂變”,之后李安乘勝追擊,又拍了題材較為敏感的《喜宴》。這部影片上映后在臺(tái)灣中老年家庭中引起了較大反響,票房記錄創(chuàng)下了歷史新高。李安作品中流露出的不緊不慢,平淡之中透著張力的風(fēng)格,贏得了眾多觀眾的喜愛。隨后,該片不僅獲得第三十屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)最佳作品、導(dǎo)演、編劇獎(jiǎng)以及觀眾投票最優(yōu)秀作品獎(jiǎng),而且還獲得柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)、第十六屆亞洲人、美洲人國際電影節(jié)最佳編輯獎(jiǎng),李安也因此一躍成為世界知名導(dǎo)演。
記得《喜宴》美國首映式完成的那個(gè)夜晚,李安回到了他在紐約的家。那個(gè)晚上,他像往常一樣下廚房燒菜,并對(duì)兒子說:“去門口接‘獵人’回家,今天爸爸燒了好菜?!焙⒆有〉臅r(shí)候,李安把他們的媽媽稱之為“獵人”,因?yàn)樵诶畎惭壑?,妻子是勇敢、無畏、堅(jiān)強(qiáng)的化身。
那天兒子歡天喜地地完成了爸爸交給的任務(wù),李安也沒食言,端出了他的拿手好菜——餃子宴。這是曾在《喜宴》中展現(xiàn)過的一道中國特色菜肴,一個(gè)形如牡丹花般的大餃子中藏著12個(gè)五顏六色的小餃子。小餃子個(gè)個(gè)玲瓏剔透,它們的皮分別用紅蘿卜、菠菜、檸檬汁浸透。這道名為“十二彩心”的大餃子,整整花了李安一下午的時(shí)間?!癵ood!good!”妻子吃得分外開心。在“蟄居”的6年中,每當(dāng)家有喜事,李安就習(xí)慣于用精美的菜肴去犒勞親愛的家人,并分享彼此的快樂。
經(jīng)過時(shí)間歷練與打磨的李安愈發(fā)彰顯出他過人的才氣和特質(zhì)。1994年,李安執(zhí)導(dǎo)了《飲食男女》,成功地完成了他的“父親三部曲”。該片獲得了第七十七屆大衛(wèi)格里菲斯獎(jiǎng)最佳外語片獎(jiǎng),名列1994年臺(tái)灣十佳華語片第一名。接下來的5年中,李安又拍攝了3部純美國題材的影片:《理智與情感》、《冰風(fēng)暴》和《與魔鬼共騎》。影片再一次大獲成功,不僅獲得柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng),而且還在奧斯卡獎(jiǎng)競(jìng)爭中獲得7項(xiàng)提名,李安成為了華人電影導(dǎo)演史上的驕傲。
情色依舊,太太是我成功的“推手”
在李安開始一部接一部拍攝影片,一步一步靠近自己的電影夢(mèng)想時(shí),林惠嘉并沒有像那些“夫榮妻貴”的女性一樣成為悠閑的“家居太太”,她反而投入醫(yī)學(xué)的深領(lǐng)域研究中,接下一個(gè)又一個(gè)攻關(guān)課題。此外,在生活中,她開始“內(nèi)外兼顧”,不僅要上班,還要料理家中的事務(wù)、照顧兒子學(xué)習(xí)。那時(shí),他們的二兒子李淳才出生不久,瑣碎的家事著實(shí)讓林惠嘉吃了很多苦。
2000年,李安贏來了自己電影生涯中的新高點(diǎn),他完成了由臺(tái)灣重返好萊塢的完美一跳。經(jīng)過兩年的奮斗,他拍攝的武俠片《臥虎藏龍》將中國傳統(tǒng)文化融入一個(gè)曲折動(dòng)人的悲情故事中,贏得了東西方觀眾的一致好評(píng),在很難打入的美國電影市場(chǎng)贏得了一億多美元的票房。
接下來的時(shí)段記錄了李安的人生輝煌。2001年的奧斯卡十分鐘情《臥虎藏龍》,它一下子就拿下最佳藝術(shù)指導(dǎo)、最佳攝影、最佳電影音樂、最佳外語片幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),這是過去奧斯卡歷史上所沒有的,李安也開創(chuàng)了中國第一位華人導(dǎo)演捧得小金人的先河。
在2001年的金球獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上,李安的《臥虎藏龍》再度奪得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。當(dāng)他接過朱麗亞·羅伯茲頒發(fā)的獎(jiǎng)杯時(shí),幽默而深情地說道:“我的驚喜之情難以形容。我要感謝我強(qiáng)悍的太太,她是《臥虎藏龍》里所有女角的典范,堅(jiān)毅、篤定、寬容、溫情……”誠然,在李安所拍的每部電影中,女主角都有妻子林惠嘉的影子,他用這種獨(dú)特的表現(xiàn)手法表達(dá)自己的愛,熾熱而鮮明。
2002年秋天,林惠嘉生日的那一天,李安正巧在家中休息。在一家人吃完李安做的生日宴后,李安微笑著向家人宣布了他生命中的另一個(gè)重要決定——拍一部體裁特異的科幻片。“我能幫你什么忙嗎?”每當(dāng)丈夫告訴自己他下個(gè)階段的進(jìn)展時(shí),林惠嘉總會(huì)這么問?!爱?dāng)然需要,這次你是主角。”李安略帶調(diào)侃的回答引得妻子哈哈大笑。結(jié)婚這么久以來,林惠嘉知道丈夫的生命里只有電影,他連自己研究的細(xì)胞的名稱一個(gè)也叫不出來。然而林惠嘉卻像一個(gè)忠誠的水手,始終堅(jiān)守在波濤洶涌的海面上。
這一年,李安開始執(zhí)導(dǎo)耗資1.5億美元的電影《綠巨人》。這是他拍攝的投資最大的影片,又是首次拍攝科幻片,很多事情都要摸索,家人也給予了李安直接或間接的影響與幫助。林惠嘉是微生物學(xué)家,影片里有關(guān)遺傳基因生化部分的情節(jié)都是她先幫助丈夫了解后,他再找人寫劇本,便于觀眾看得清楚明白;電影里的人體細(xì)胞圖片,也是李安向林惠嘉借來的??吹綃寢尀榘职值碾娪斑@么操心,兩個(gè)兒子也爭相一展才藝。影片里有一場(chǎng)綠巨人與怪獸狗對(duì)打的戲,那個(gè)怪獸狗的圖形就是喜愛美術(shù)的大兒子李涵畫的,他為此整整一個(gè)暑假都沒有出門。而電影中涉及到的深層次的人性探討問題,李安怕年幼的觀眾看不懂,于是就以小兒子李淳做測(cè)試?!笆^(二兒子小名),你明白嗎?”李淳看后一臉的嚴(yán)肅讓老爸放了心:“沒問題,現(xiàn)在年輕人很早熟?!惫?,2003年6月20日,《綠巨人》上映后,一周之間便征服了數(shù)以萬計(jì)的美國影迷。
2005年,李安接拍了反映同性戀題材的影片《斷臂山》,該片講述的是兩個(gè)西部牛仔的真摯感情,由于表現(xiàn)手法新穎另類,該片獲得了第62屆威尼斯多倫多電影節(jié)的最佳影片金獅獎(jiǎng)。2006年1月17日,李安攜妻兒來到了美麗的多倫多。在影片首映會(huì)上,當(dāng)林惠嘉看到片尾那兩個(gè)牛仔為了爭取自由獻(xiàn)出彼此的生命、面前的衣櫥中出現(xiàn)兩件帶血的襯衫時(shí),她忍不住流下了感動(dòng)的淚水。這么多年,林惠嘉和李安的事業(yè)互不干擾地前進(jìn)著,她把李安的影片稱之為“他的事”,她從沒有完整地看過丈夫拍攝的電影。而這次令她流淚的鏡頭,恰恰是李安在全片中最感動(dòng)自己的鏡頭。20年的婚姻生活中,倆人的心早已靈犀相通。
面對(duì)隨后酒會(huì)上記者的提問,林惠嘉這樣評(píng)價(jià)自己的丈夫,“我一直認(rèn)為他那6年的沉淀非常必要,由此歷練出他個(gè)性中極具細(xì)膩與堅(jiān)韌的一面。在沒有電影拍的日子,或是拍電影太辛苦的日子,他都能一路咬牙支撐過來,真的是勇氣可嘉,很偉大!但是在家中,他仍然是那個(gè)會(huì)燒菜的男人。我對(duì)他說,不管你捧了多少個(gè)小金人,你還是那個(gè)李安,家不是片場(chǎng),你要完成所有的家務(wù)?!逼拮佑酶删氂哪难哉Z,把李安這個(gè)集中西方美感和美德于一體的男人刻畫得呼之欲出。
責(zé)編/紫君
E-mail:zijun009@163.com