周璇，生前拍攝了四十多部影片，所唱的兩百余首歌曲流傳了幾十年。在三四十年代她成為蜚聲海內(nèi)外的一代歌星?？墒撬纳硎朗冀K是個(gè)謎，動(dòng)亂時(shí)代的腳步為她踏出一條曲折的生活道路，無(wú)情的社會(huì)又使她無(wú)法擺脫坎坷的命運(yùn)，最后發(fā)瘋至死。
　　
　　 她在人間不滿(mǎn)四十年，受了近四十年的折磨。她在波濤洶涌的時(shí)代潮流中掙扎，終于慘遭逆流淹沒(méi)，留給人世的只有一連串的……
　　“女人屬羊，一世遭殃”，這是一種既無(wú)聊而又荒誕的說(shuō)法，在我的朋友圈子里，有好些個(gè)屬羊的女子，都幸福且快樂(lè)地生活著。但是這對(duì)于屬羊的周璇來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是道魔法的詛咒，在她的生活中種下種種災(zāi)難。其中，最大的不幸恐怕就是周璇苦苦探尋了整個(gè)生命過(guò)程的：“我到底是誰(shuí)？我的母親在哪里？”
　　周璇一直以為自己的父親叫做周文鼎，他還有一個(gè)大太太，住在虹口。她還有兩個(gè)同父異母的哥哥，自己的母親鄺太太花旦出身，是父親的二房。直到有一天，變成傻子的二哥哥來(lái)她這里要零用錢(qián)時(shí)，無(wú)意間露出了一句話(huà)：“阿爸不喜歡你，你不是阿爸養(yǎng)的！”周璇從母親驚慌失措的掩飾中覺(jué)察到自己或許不是父母親生的。出于讓女兒感激自己的心理，鄺太太告訴周璇，她是自己領(lǐng)來(lái)的。嫁進(jìn)周家兩年沒(méi)有生養(yǎng)的鄺太太為了能有個(gè)孩子作伴，也為了能在周文鼎死后多分一份家產(chǎn)，就到虹口鴨綠江路聯(lián)華庵（上海人一般稱(chēng)作“蓮花庵”）請(qǐng)老師太為她找個(gè)被人家扔掉的孩子。后來(lái)老師太為她找到了一個(gè)尼姑的私生子，鄺太太抱了回來(lái)，那個(gè)孩子就是周璇。
　　鄺太太的一番話(huà)，仿佛一把利劍把周璇那顆純真的心刺得粉碎，使她有生以來(lái)感到從未有過(guò)的驚訝和震動(dòng)。她從小到大，一直像所有孩子對(duì)待自己的親生父母那樣對(duì)待爸爸、媽媽?zhuān)H近他們、聽(tīng)從他們、孝順?biāo)麄儯Ｍ麖乃麄兩砩系玫綔厝岬拇葠?ài)和無(wú)私的庇護(hù)，始終沒(méi)有想到，直到今天才知道是受了欺騙，她一下子感到從未有過(guò)的茫然、孤獨(dú)和空虛。同時(shí)也就明白了為什么爸爸竟忍心要把她推入火坑作妓女，媽媽又常常無(wú)情地把她當(dāng)作婢女一般冷待。十幾年來(lái)，受盡生活的煎熬和折磨，現(xiàn)在又徒然增添抑悒的情緒和難以磨滅的內(nèi)心創(chuàng)傷。從此，她更加熱愛(ài)舞臺(tái)和銀光燈下的生活，更加熱愛(ài)幫助她的藝術(shù)界的兄長(zhǎng)大姐們。
　　周璇和伙伴們?cè)谖枧_(tái)上演出救國(guó)進(jìn)步歌劇《野玫瑰》，在終場(chǎng)時(shí)，她高唱主題曲《民族之光》，明月社的發(fā)起人黎錦暉笑著鼓勵(lì)她：“小紅，你這一句‘與敵人周旋到沙場(chǎng)之上’唱得真好，是你進(jìn)劇社以來(lái)唱得最好的一句。你正好姓周，以后就改名叫周璇吧！”
　　這個(gè)出生后父母取名叫玉芬卻失了姓，以后又因?yàn)轲B(yǎng)母希望她在舞臺(tái)上能走紅而成為自己的搖錢(qián)樹(shù)而給她改名叫小紅的女孩子終于有了一個(gè)充滿(mǎn)長(zhǎng)者的關(guān)愛(ài)和對(duì)自己成績(jī)的肯定的名字——周璇。她含著淚，高興地跳了起來(lái)：“是嗎？我就叫周璇，叫周璇！”但是新名字給她帶來(lái)的喜悅并沒(méi)有持續(xù)多久，爸爸周文鼎給她講了關(guān)于她的身世的另一個(gè)版本的故事。他告訴周璇，她的母親不是尼姑，因?yàn)猷椞仙徎ㄢ诸I(lǐng)她，看到有一個(gè)女人抱著她。周璇又想起另一件事，一度走投無(wú)路的鄺太太曾帶她到蓮花庵暫住，師太告訴鄺太太玉芬的生母不是尼姑，因貧窮所迫才把她送人。如今鄺太太既然無(wú)力養(yǎng)育就想領(lǐng)回。這件事周璇不知道，但她記得深夜熟睡時(shí)，她被鄺太太叫醒，偷偷溜出庵堂，從此再未進(jìn)過(guò)蓮花庵的門(mén)。
　　周文鼎還表示要幫周璇找回生母。周璇從養(yǎng)父這兒找到了能與親人團(tuán)聚的可能，而且證明自己不是尼姑的女兒，這對(duì)她來(lái)說(shuō)，猶如一個(gè)垂死的人有了復(fù)生的希望。從此，她將賺來(lái)的錢(qián)多數(shù)交給養(yǎng)父，請(qǐng)他幫自己找母親。
　　周文鼎無(wú)休止地敲詐養(yǎng)女，卻并不真的幫她找母親。1941年，周文鼎吸鴉片死了，沒(méi)有留下任何給養(yǎng)女的交待，臨死還只想著向養(yǎng)女要錢(qián)。周璇像突然跌進(jìn)了冰窖里，渾身冰冷，壓制不住一陣陣顫栗。這如同一把利刃，割斷了她和生母的重聚，割破了對(duì)未來(lái)天倫之樂(lè)的憧憬，也割碎了她一顆已經(jīng)受盡折磨的心。找不到親生母親，無(wú)法證實(shí)自己的出身是周璇的隱痛，她始終沒(méi)有放棄尋找。
　　1945年拍攝的《鳳凰于飛》，恐怕是電視公司為周璇的公開(kāi)尋母。影片公映后，有幾人自認(rèn)是周璇的生母，來(lái)公司相認(rèn)，但當(dāng)提出骨肉相認(rèn)，必須驗(yàn)血時(shí)，都從此避而不見(jiàn)，原來(lái)這些人都是為了覬覦一代歌星的聲望和錢(qián)財(cái)而來(lái)的。影片中，主角合家團(tuán)聚；而在生活里，周璇還是孤凄地默默哀泣。周璇從殷切期望而陷入到絕望之中。在周璇最后的彌留之際，她拉住老友的手，用顫抖而低弱的聲音，無(wú)限凄慘地訴說(shuō)著她至死不忘的心事：“我是苦命……一直見(jiàn)不到……親生……父母?！?br/>　　1957年9月22日，周璇懷著未能找到親生父母的終身遺憾，默默地闔上了滿(mǎn)含淚水的雙眼。
　　沒(méi)有尋找到親情的周璇愛(ài)情也沒(méi)有一個(gè)善終，嚴(yán)華是周璇的第一任丈夫。在他身上，周璇寄托了少女最美好的憧憬；在他身上，周璇找到了父親、兄長(zhǎng)、朋友、伴侶等很多種感覺(jué)。
　　周璇自從進(jìn)入“明月”后，一直得到嚴(yán)華的幫助，他那魁梧的身軀，方正的面龐，一對(duì)感情豐富的眼睛，使周璇感到親切，她尊敬他，始終把他當(dāng)作大哥、老師和生活的保護(hù)者。他多次幫助周璇解決困難，周璇對(duì)他也逐日產(chǎn)生仰慕之情?！靶氯A歌劇禮”解放后，周璇進(jìn)了“藝華影片公司”，嚴(yán)華則要隨“大中華歌舞團(tuán)”去南洋一帶巡演，離別之際，周璇將一本黑封面的簿子，踟躕著交到嚴(yán)華手里……嚴(yán)華去南洋巡演，不到一年就急著歸國(guó)了，他從周璇的日記中知道了女孩的心意，他急著回來(lái)告訴女孩自己的思念與愛(ài)情，并要把一對(duì)作為信物的訂婚戒，套進(jìn)兩人的手指上。
　　周璇為了愛(ài)情，放棄了隨趙丹他們的“上海戲劇界救亡協(xié)會(huì)”四處巡演的機(jī)會(huì)，留在上海。不久，周璇和嚴(yán)華在北平結(jié)了婚，但婚后的快樂(lè)并不持久。緋聞使周璇以為嚴(yán)華有了外遇：緋聞?dòng)质箛?yán)華誤會(huì)妻子另結(jié)新歡……冷戰(zhàn)之后的吵鬧，吵鬧過(guò)后的周璇毅然出走……當(dāng)事人雙方的不冷靜，各種媒體不負(fù)責(zé)任地對(duì)兩人的婚變推波助瀾，終于使兩人的婚姻走上不歸路。簽離婚協(xié)議時(shí)，嚴(yán)華在浦東大廈一個(gè)寫(xiě)字間里簽字，周璇在自己住所簽名。一對(duì)曾經(jīng)歷經(jīng)患難而結(jié)合的夫婦，在可以共享幸福的時(shí)候，由于本人和社會(huì)的各種復(fù)雜原因，終于不幸離婚。
　　在以后的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，周璇不碰愛(ài)情這個(gè)敏感的話(huà)題，直到她碰到石揮。周璇早就看過(guò)石揮的戲，后在上海劇藝社演出的后臺(tái)認(rèn)識(shí)了他，他維妙維肖地塑造了各種人物，成為周璇心目中崇拜的偶像，他亦莊亦諧地回?cái)⒘俗约旱慕?jīng)歷，也深深吸引了周璇，成為她生活中難以忘懷的伴侶，但是兩人各自忙于演戲，尤其是周璇，由于過(guò)去不幸婚姻的教訓(xùn)，使她對(duì)愛(ài)情筑起一道無(wú)形的的防線(xiàn)。兩人見(jiàn)面時(shí)，談話(huà)虛虛實(shí)實(shí)，感情真真假假，在生活中也像在演戲。
　　直到1946年周璇去香港前，兩人在依依惜別中才互吐衷情。在香港拍了兩部影片之后馬上回滬的周璇，在《夜店》中，與石揮第一次合作。《夜店》一結(jié)束，周璇來(lái)不及等到公映，大中華就派人要求她速去履行合約。愛(ài)情的烈焰使她無(wú)法冷靜思考，事業(yè)的催促又不讓她慎重斟酌，只得在臨行前和石揮匆匆訂立婚約，趕去香港。周璇不斷聽(tīng)到身邊的人告訴她石揮對(duì)她的愛(ài)情日漸下降，甚至還有上海版的小報(bào)為證，并不斷慫恿她與石揮分手。這一切如一股冷氣，使周璇復(fù)燃的愛(ài)情火苗漸漸熄滅。
　　周璇回滬后，與石揮的見(jiàn)面是客氣而又關(guān)心的寒喧，而且中間還夾雜著一個(gè)極力反對(duì)他倆婚事的徐小姐，徐小姐儼然周璇的代言人，斥責(zé)石揮的負(fù)心，石揮也以刊物上周璇“絕不與圈內(nèi)人配成佳偶”的話(huà)作反問(wèn)。一陣難堪的沉默，石揮最后長(zhǎng)嘆一聲，雙手拍膝站起，用《飄》影片中白瑞德向郝思嘉告別的動(dòng)作，一個(gè)旋身離去。一對(duì)藝術(shù)家的戀史，就這么匆促，這么短暫，剛翻開(kāi)扉頁(yè)，封底就匆匆合上。
　　經(jīng)歷這次情變的周璇心力交瘁，一個(gè)早已圍在她身邊的叫朱懷德的年輕商人對(duì)她更加殷勤，不但四處奔走為周璇介紹醫(yī)生治病，而且還時(shí)時(shí)關(guān)心周璇的積蓄，為她經(jīng)營(yíng)，使她得到三倍盈利。
　　那位好事的徐小姐常常在周璇耳邊訴說(shuō)朱懷德既懂體貼又有能力，周璇動(dòng)心了，1949年春末，到香港后，周璇與朱懷德同居了，朱懷德表示為了不辜負(fù)周璇，絕不在海外草率從事，應(yīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)平定之后，回到上海舉行隆重婚禮。周璇被求愛(ài)者的一片真誠(chéng)打動(dòng)，將全部積蓄交給朱懷德。朱懷德帶著錢(qián)回到上海后，就如黃鶴般杳無(wú)音訊。
　　1950年，周璇帶著朱懷德走后產(chǎn)下的他們的孩子回到上海，誰(shuí)知朱懷德面對(duì)周璇懷中的孩子，竟問(wèn)：“這孩子，恐怕和你自己一樣，是領(lǐng)來(lái)的吧？”這個(gè)出人意料令人驚愕和寒心的否認(rèn)，也就是否定了周璇對(duì)他一片真誠(chéng)的愛(ài)情，破滅了周璇對(duì)他的信任、希望和幻想。徹骨的寒冷浸透了周璇，當(dāng)她拍攝她一生的最后一部作品《和平鴿》時(shí)，“驗(yàn)血”兩個(gè)字，像突然的閃電刺破她脆弱的神經(jīng)，她絕望而痛苦地哭起來(lái)，在慘楚的哭聲中不斷哀訴：“是你的骨肉，就是你的骨肉！驗(yàn)血！驗(yàn)血！”她瘋了，從此，整整五年，周璇一直被困在瘋狂的世界中。
　　1957年，周璇的病情才得以好轉(zhuǎn)，在此期間，她與一直熱誠(chéng)而殷勤地照顧她的唐先生日久相處，發(fā)生感情，兩人結(jié)合，生下一兒。但是這個(gè)屬羊的女人注定是不幸的，同年9月22日，她去世了。時(shí)至今日，在海內(nèi)外還傳播她金嗓子一般的歌聲，同時(shí)，她留在人間的還有二十八年的凄苦人生和一代歌星令人心酸的悲劇。
　　
　　責(zé)編/高翔
　　 E-mail：golddoor@163.com