很喜歡看村上春樹那些嘮嘮叨叨東拉西扯的隨筆。這幾年他出的隨筆小冊(cè)子中文版我都買了。但是，我倒是不怎么待見他的小說(shuō)了，都是一個(gè)味道。若說(shuō)誰(shuí)的小說(shuō)都是一個(gè)味道，那是不太妙的評(píng)價(jià)；若說(shuō)一個(gè)人都是一個(gè)味道，在我就是一種贊美，意味著此人穩(wěn)定、可靠，適合做朋友（我招架不住那種天一腳地一腳的朋友。）我沒(méi)有把村上的隨筆當(dāng)做一種文本來(lái)欣賞（這很抱歉），我就覺(jué)得是在聽一個(gè)很中意的老朋友在嘟囔，聽得我撲哧撲哧地樂(lè)。
　　村上有一篇隨筆寫文科男人和理科男人之分，抱怨一個(gè)純粹的文科男人總是被施加一些理科任務(wù)的苦惱，比如，總是要在家里負(fù)責(zé)修繕壞掉的小裝置，像馬桶啊水龍頭什么的，還要負(fù)責(zé)閱讀說(shuō)明書以便正確使用家電；如果鼓搗失敗，村上說(shuō)會(huì)被太太斥責(zé)“你也算是男人？”這一點(diǎn)，估計(jì)是村上夸張了，又在污蔑他太太（在村上的隨筆里，太太陽(yáng)子總是挖苦諷刺他），但，苦惱是真的苦惱。有一部美國(guó)小說(shuō)里的文科男人抱怨說(shuō)：“僅僅因?yàn)椴磺蓭е惶啄杏蒙称魃聛?lái)，世人就認(rèn)定我會(huì)修理汽車的變速器，這是為什么？”對(duì)此天問(wèn)，村上是極為贊同，附和道：“真想跑到大概在天涯海角的文科國(guó)文科城文科村去，就這樣帶著一套男用生殖器在那里靜靜地生活。這是我的一個(gè)小小的夢(mèng)?！?br/>　　所謂文科男人和理科男人之分，放到生活中，區(qū)別標(biāo)準(zhǔn)跟他的專業(yè)以及職業(yè)其實(shí)沒(méi)有什么關(guān)系。在我的標(biāo)準(zhǔn)里，能夠修拉鏈，就算是理科男人了。這是退而求其次了，相比于我家標(biāo)準(zhǔn)的理科男人，我父親不僅專業(yè)是理工科的，還能修幾乎所有的家什，一般家電的小毛病從來(lái)不需要找專業(yè)人員來(lái)修理，自己就鼓搗好了。我叔叔更厲害，以前組裝落地式收音機(jī)，外觀是紅木加黑金絲絨貼面，甚豪華，市面上賣的收音機(jī)相形之下好寒酸；后來(lái)剛開始有電視的時(shí)候，我叔叔更拉風(fēng)了，不買現(xiàn)成的，自己組裝一個(gè)；好多家還是9英寸的，他裝一個(gè)12英寸，到他家的人看到電視總是問(wèn)，喲，什么牌子的？等的就是這句話呢。
　　我中學(xué)時(shí)有一個(gè)好朋友，成績(jī)好、性格好、貌美如花，跟一個(gè)我認(rèn)為配不上她的男生早戀。我竭力反對(duì)。后來(lái)，好友拿了一個(gè)小玩意給我看：一個(gè)橢圓形粉紅色的塑料肥皂盒，焊在一塊了，有一根拉線從掏得很精致的一個(gè)小洞里伸出來(lái)，拉線旁邊還有一個(gè)旋鈕。這是什么？女友一拉拉線，有電流聲吱吱作響；調(diào)一調(diào)那個(gè)旋鈕，“中央人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在是……”我的天，收音機(jī)！是那男生自己做的。一個(gè)高中生?。∥夷菚r(shí)雖然浪漫飄忽得近于病態(tài)，但還是明白一個(gè)基本常識(shí)：這么能干的人，以后若嫁了他會(huì)挺享福的。再說(shuō)，人家也浪漫呀，送這么個(gè)小禮物，說(shuō)是“臨睡前聽聽音樂(lè)吧”。其他高中男生送禮物（如果想得起的話。更多的男生根本沒(méi)這根神經(jīng)），最多也就送本書送個(gè)筆記本什么的，哪有這份禮物的別致和獨(dú)特？我從此便徹底認(rèn)同他們，為他們傳話望風(fēng)，不懼危險(xiǎn)。現(xiàn)在這對(duì)，老夫老妻了。
　　其實(shí)，理科男人較之文科男人完全不需要有什么進(jìn)一步地深造，收音機(jī)電視機(jī)什么的當(dāng)然不要組裝，也不需要修理，只要會(huì)換燈泡就行了。這是一種碎瑣的擔(dān)當(dāng)。女人就在這種碎瑣中有了完全感。燈泡一壞，家里男人二話不說(shuō)，架過(guò)梯子就換燈泡。這日子，就踏實(shí)。
　　以前我認(rèn)識(shí)一對(duì)夫妻。男人總是喊老婆換燈泡，換的時(shí)候，他在空氣中做保護(hù)狀，仰頭看著老婆，嘴里嚷嚷：“小心哦，小心哦?！彼B凳子腿都不扶，怕被電著。自我保護(hù)得連常識(shí)都忘了——木頭是絕緣的。最后離婚的導(dǎo)火線是郊游時(shí)迎面沖過(guò)來(lái)一條大狗，男人以迅雷不及掩耳之勢(shì)抓過(guò)老婆擋在身前。事后不管怎么道歉都沒(méi)用了。其實(shí)，我覺(jué)得，女人的心早在一次次自己換燈泡的時(shí)候就涼掉了。
　　責(zé)編/昕蓉