京劇成為國粹，至今已有二三百年的歷史。其間涌現(xiàn)過許多名噪一時(shí)的杰出演員，但其中出色的女須生卻寥若晨星。上世紀(jì)二三十年代，上海灘曾經(jīng)出現(xiàn)了一位十分耀眼的人物，她就是被譽(yù)為梨園“冬皇”的孟小冬。
　　
　　 “冬皇”出世
　　
　　 孟小冬出生于1907年農(nóng)歷冬月十六，因而取名叫小冬。她出身梨園世家，祖父孟七出身徽班，擅演文武老生兼武凈，她的父親、伯、叔都是京劇演員，在這樣的家庭氛圍下，孟小冬別無選擇地走上了從藝的道路。她9歲開蒙，向姑父仇月祥學(xué)唱老生，12歲在無錫首次登臺(tái)，14歲就在上海乾坤大劇場(chǎng)和共舞臺(tái)先后與張少泉（電影明星李麗華之母）、粉菊花、露蘭春、姚玉蘭同臺(tái)演出，表現(xiàn)出了大角風(fēng)范，取得了不俗的成績(jī)。當(dāng)時(shí)的評(píng)論界贊她“扮相俊秀，嗓音寬亮，不帶雌音，在坤生中已有首屈一指之勢(shì)”。在北京定居下來之后，她拜京劇音樂家、名琴師陳彥衡為師學(xué)習(xí)譚（鑫培）派唱腔，而后拜陳秀華為師，并得到名票王君直的指點(diǎn)，又與言菊朋一起切磋表演藝術(shù)。她在北京三慶園、新明戲院演出的《探母回令》、《擊鼓罵曹》（仍由名琴師孫佐臣伴奏），使她聲名大震，被時(shí)人稱為“冬皇”。與梅蘭芳分手之后，又師從余派名家余叔巖，并在其逝世后繼承了這一派的衣缽。
　　 孟小冬一生與戲劇結(jié)下了不解之緣，但是她之所以能夠在戲劇史上留名，并不僅僅在于她的戲唱得好，還基于另外兩個(gè)原因——一是孟小冬的崛起，為女演員在京劇舞臺(tái)上爭(zhēng)得了應(yīng)有的地位。她一躍而成為大演員后，深獲輿論的贊揚(yáng)；二是她與生命中的兩個(gè)男人的離奇故事。
　　
　　情定梅蘭芳
　　
　　1926年下半年的一天，是當(dāng)時(shí)北平政要王克敏的半百生日。
　　當(dāng)時(shí)王克敏擔(dān)任財(cái)政總長(zhǎng)，又兼銀行總裁。既然是戲迷，他過生日當(dāng)然要大唱堂會(huì)戲。這天，到會(huì)的可以說都是北平城內(nèi)數(shù)得著的人物，其中也不乏名伶俊秀。風(fēng)華正茂、名滿京城的當(dāng)紅須生孟小冬，和舉世聞名、眾望所歸的青衣花衫梅蘭芳，自然均在被邀只之列。
　　在酒席筵前，大家正在商量晚宴以后的戲，座中忽然有個(gè)人提議，應(yīng)該讓孟小冬和梅蘭芳合演一出《游龍戲鳳》。提議者說：“一個(gè)是須生之皇，一個(gè)是旦角之王，王皇同場(chǎng)，珠聯(lián)璧合?！北娰e客聽了紛紛鼓掌，全體贊成！
　　這是一出生、旦對(duì)兒戲，唱做并重。梅蘭芳常演這個(gè)戲，并多次與余派名家余叔巖合作。而孟小冬呢，雖然師傅曾經(jīng)教過這個(gè)戲，但在此之前尚未演過。這次出乎意料，來了一個(gè)突然襲擊，事先不知，原以為還是唱一出《坐宮》。現(xiàn)在想現(xiàn)排也來不及了，只好“臺(tái)上見” ！
　　所謂“藝高人膽大”。18歲的孟小冬在從未正式登臺(tái)演過此戲的情況下，居然敢和梅大師“臺(tái)上見” ！連她的師傅仇月祥在臺(tái)下也為之捏把汗，擔(dān)心把戲唱砸！ 可是，演出的結(jié)果出奇得好，得到了在場(chǎng)的戲迷和觀眾的一致贊賞和歡呼。
　　 一個(gè)是伶界大王，一個(gè)是坤伶須生泰斗；一個(gè)如日中天，一個(gè)光艷爍人，可謂旗鼓相當(dāng)。一段時(shí)間，兩人形成了打?qū)ε_(tái)的局勢(shì)，雙方營業(yè)額不相上下。而且兩人在堂會(huì)中不斷合作，同臺(tái)演出了《梅龍鎮(zhèn)》《四郎探母》等，后來又一度在開明大戲院聯(lián)袂演出《二進(jìn)宮》。二人本是梨園同行，相互欽羨，惺惺相惜；不斷的合作又使二人加深了了解，終于互生愛慕之情。
　　本來孟小冬的姑父仇月祥對(duì)梅孟這樁婚姻是持反對(duì)態(tài)度的。因?yàn)榇藭r(shí)的孟小冬，正如樹可搖錢，盆可聚寶，一結(jié)婚，肯定就不會(huì)再唱戲了，而且即便唱，也肯定跟著梅蘭芳去了。怎奈小冬本人像吃了秤砣鐵了心，事情也就只好如此了。
　　梅孟這場(chǎng)愛情，經(jīng)過雙方的努力和友人的鼎力撮合，已是水到渠成。經(jīng)過幾次醞釀，良辰吉日定在1927年春節(jié)過后的農(nóng)歷正月二十四，洞房花燭就設(shè)在東城東四牌樓九條35號(hào)馮裁的公館里。梅孟均是新潮觀念，頭腦里沒有封建意識(shí)，什么生辰八字，瞎子算命，一切全免。
　　不知道是不是這樣的簡(jiǎn)單注定了這段姻緣會(huì)因?yàn)楹?jiǎn)單而崩潰，還是簡(jiǎn)單本身就是一種疏忽。正像后來的孟小冬在回憶中提到的那樣，當(dāng)初的興之所至，只是一種不太成熟的思想沖動(dòng)而已。
　　
　　孔雀東南飛
　　
　　 其實(shí)在第一次遇見梅蘭芳的時(shí)候，孟小冬就知道他是有家室的人，01abde84c31367da8ef01c34944a2084但是固執(zhí)而堅(jiān)持的她卻始終抱著那份少女的單純和對(duì)自己生活的理想與梅蘭芳生活在了一起，并從此幻想著天長(zhǎng)地久地生活。終于有一天，當(dāng)偶然的事件在他們中間發(fā)生時(shí)，那本來就不是很穩(wěn)固很堅(jiān)定的感情終于因?yàn)檫@一點(diǎn)小縫隙而裂開。
　　孟小冬歷經(jīng)曲折終于與梅蘭芳相愛并同居，為了避開梅蘭芳家里人的擾亂，他們另外在城東內(nèi)務(wù)部街一條胡同里租了一間小屋子，這種事在舊社會(huì)本是司空見慣，不足為怪的。
　　 然而孟小冬嗓寬韻厚，扮相俊美，臺(tái)風(fēng)瀟灑，蜚聲菊苑，不知傾倒了多少戲迷。有個(gè)戲迷對(duì)孟小冬的癡狂發(fā)展到了極致，眼見小冬嫁給了梅蘭芳，他因愛生恨伺機(jī)報(bào)復(fù)，可是陰差陽錯(cuò)，射死了在梅家做客的張漢舉。血案之后，社會(huì)輿論大加炒作，一時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)，種種緋聞?chuàng)涿娑鴣怼?br/>　　 孟小冬和梅蘭芳在一起不久，梅蘭芳的嗣母就去世了。以為已是梅家一員的孟小冬前去梅家戴孝，卻被梅蘭芳的夫人福芝芳羞辱。于是便遷怒到梅蘭芳的身上，再加上對(duì)于梅蘭芳遇刺的事，還心有余悸，她決定和梅蘭芳分手。當(dāng)梅蘭芳來到她家時(shí)，她聽著門外如急雨般的敲門聲，卻始終不敢開門，她害怕自己一時(shí)心軟又會(huì)讓痛苦延續(xù)。梅蘭芳撐著傘在雨中等了一夜，才悵然離去。誰知道，這一離去，竟然就成了此生的永別。數(shù)年后梅蘭芳重返京都時(shí)，孟小冬已視梅郎為陌路，一生再未與語半句。
　　
　　 下嫁杜月笙
　　
　　造化弄人，當(dāng)小冬自以為與梅蘭芳的金石姻緣消逝的時(shí)候，她怎么也不會(huì)想到，自己一生最華貴也最平凡的部分，居然是下嫁給一代梟雄杜月笙之后的生活。在后來的日子里，她逐漸地了解到杜月笙作為黑道老大的另一面：他不是一個(gè)粗人，甚至在某種程度上，他是孟小冬唯一的知音。
　　 杜月笙對(duì)孟小冬的情分也早在1925年就開始了。1929年他雖然娶了名須生姚玉蘭，但對(duì)孟小冬依舊念念不忘，試圖找機(jī)會(huì)接近她。
　　1936年孟小冬應(yīng)杜月笙的邀請(qǐng)為黃金大戲院揭幕剪彩，其后在此演出20余日。因?yàn)槊闲《嵌胖姆蛉艘τ裉m的密友，演出期間理所當(dāng)然地住在姚玉蘭處——18層公寓（今錦江飯店）。這樣孟杜的接觸就頻繁起來了。
　　 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，杜月笙移居香港。
　　由于杜月笙對(duì)孟小冬念念不忘，自然對(duì)孟小冬的情況就分外留心。在日寇鐵蹄蹂躪下的北平，孟小冬憑著堅(jiān)韌的意志，非凡的才氣和對(duì)藝術(shù)執(zhí)著的追求，終于執(zhí)余派之牛耳。杜月笙對(duì)其欽佩愛慕之余，尤憐惜其個(gè)中的甘苦。因而1946年，已返回滬上的杜月笙，又讓總賬房黃國棟寫信給孟，催其南下。孟小冬由于想念密友，也就不再推托。姚玉蘭的噓寒問暖，杜月笙不露聲色的敬重體恤，使她感到數(shù)年來未曾有過的溫暖，她那孤苦無依的心靈又找到了依托。孟小冬感動(dòng)于杜月笙數(shù)年來的情深意重，加上姚玉蘭的一再撮合，此次赴滬不久，終于以身相許。
　　 1949年上海解放前夕，孟小冬隨杜一家遷居香港。
　　此時(shí)的杜月笙已是年逾花甲一病翁，自入杜門后，孟小冬就自然地挑起了侍奉杜月笙的擔(dān)子。而侍疾也似乎成了她不可推卸的責(zé)任，因?yàn)樗南喟橐呀?jīng)成了病入膏肓的杜月笙不可缺少的安慰。
　　自入杜公館以來，孟小冬一直沉默寡言，對(duì)一切看不慣、聽不得、受不了的事情都漠然置之。但1950年的某一天，傲岸的她卻迫不得已，淡淡地說了句至關(guān)重要的話。那天，杜月笙當(dāng)著家人的面，掐指計(jì)算遷法需要多少張護(hù)照。當(dāng)他算好了需要27張時(shí)，孟小冬淡然的聲音突然飄了過來：“我跟著去，算丫頭呢還是算女朋友呀？”一語道破實(shí)情。杜月笙一愣，當(dāng)即宣布要與孟小冬成婚。那一晚，杜月笙下了他那幾乎離不開的病榻，由人攙扶著，充當(dāng)新郎；孟小冬的臉上也現(xiàn)出了笑容。
　　
　　余韻彌散的終結(jié)
　　
　　杜月笙死后，孟小冬獨(dú)居香港，深居簡(jiǎn)出，專心教授弟子。
　　1967年，孟小冬因親友均在臺(tái)灣，為避免孤寂，便遷到臺(tái)北定居。
　　光陰荏苒，轉(zhuǎn)眼間10年飛逝，孟小冬已近古稀之年。1977年5月25日，一陣劇烈的哮喘之后，她突然昏迷過去，送至醫(yī)院搶救無效，延至26日午夜，終因肺氣腫和心臟病并發(fā)癥去世。
　　 “只是一切都過去了罷?！?br/>　　 這句當(dāng)年孟小冬時(shí)時(shí)掛在嘴邊的話，到了最后，居然成了她唯一的安慰。
　　 當(dāng)暮年的孟小冬一個(gè)人在香港守著那份寧靜，并以自己的畢生心血教導(dǎo)著后輩們時(shí)，她早已不是當(dāng)初那個(gè)從上海走出去的名伶了。她的一生，繼承了余派京劇的衣缽，而正是這衣缽，讓她的一生有了不可磨滅的傳奇?！岸省钡墓适拢阶詈笾皇且粋€(gè)余韻彌散的無奈終結(jié)。梅孟、杜孟的故事，到最后也如繁花落盡般只剩纖塵。對(duì)于沒有經(jīng)歷過那個(gè)紛爭(zhēng)時(shí)代和沒有感受過那些悲歡離合的人而言，孟小冬的傳奇永遠(yuǎn)值得人們?cè)谇楦械氖澜缋锘匚?。但是，?dāng)她的時(shí)代過去之后，我們便只有在偶爾聽到黑膠老唱片里那蒼涼的唱腔時(shí)，才會(huì)想起那個(gè)特立獨(dú)行的名伶。她曾經(jīng)是一位雍容華貴的絕代佳人，然后是一名歷盡辛酸的薄命女子。
　　 這，是不是一種遺憾，或者說叫做悲?。?
　　責(zé)編/高翔