剛剛錄完節(jié)目的王魯湘,一身黑色絲綢對(duì)襟短衫打扮,出現(xiàn)在國(guó)家圖書(shū)館門口。
生活中的他,倒比在鏡頭前顯得年輕許多,記者開(kāi)玩笑說(shuō),可能是做歷史文化類節(jié)目的原因,使他在鏡頭前總有一種滄桑感。
王魯湘開(kāi)玩笑的回應(yīng),剛剛錄節(jié)目時(shí)穿的那件中式衣服確實(shí)有點(diǎn)像“地主老財(cái)”。
在鳳凰衛(wèi)視眾多精干的主持人當(dāng)中,王魯湘是比較特別的一位,他穿中式衣服,風(fēng)格儒雅,談起中華文明來(lái)縱橫千年、綿延千里。他的文化類節(jié)目,不僅在以咨詢和評(píng)論著稱的鳳凰衛(wèi)視獨(dú)樹(shù)一幟。在整個(gè)通俗文化流行的電視行業(yè),也是一道獨(dú)特的風(fēng)景。
《縱橫中國(guó)》,講述中國(guó)每個(gè)省市的歷史沿革、地理特征、風(fēng)土人情,無(wú)不精當(dāng);《世紀(jì)大講堂》,把學(xué)術(shù)的視角帶給普通大眾,與知識(shí)精英一道反思中國(guó)社會(huì)文明進(jìn)程中的若干問(wèn)題;《文化大觀園》,更是鳳凰為王魯湘量身定做的,古今中外、經(jīng)史子集、天文地理,無(wú)所不包,雅俗共賞。
跟這樣一個(gè)主持人談讀書(shū),真有點(diǎn)不知從何說(shuō)起。好在,王魯湘對(duì)書(shū)的感情太深,說(shuō)起來(lái),有太多的故事可以回憶。
搶書(shū)與抄書(shū)
1978年,一個(gè)萬(wàn)物復(fù)蘇的年份,22歲的王魯湘作為文革后的第一批大學(xué)生,走進(jìn)了湖南湘潭大學(xué)中文系。
自清末出過(guò)一個(gè)秀才之后,他的家鄉(xiāng)就再?zèng)]出過(guò)讀書(shū)人,于是,王魯湘一時(shí)成了遠(yuǎn)近聞名的才子。當(dāng)時(shí)的毛主席語(yǔ)錄、老三篇、馬列主義經(jīng)典原著、毛澤東詩(shī)詞、八個(gè)樣板戲,他全部倒背如流。
走進(jìn)大學(xué)校門,王魯湘卻傻眼了。有一次同學(xué)們聊起莎士比亞.他竟然以為是個(gè)女人。王魯湘為自己的無(wú)知感到震驚.古今中外歷史、文化、文明的知識(shí),他幾乎是一無(wú)所知。
王魯湘開(kāi)始了瘋狂的閱讀。
“一個(gè)人,在山里頭,已經(jīng)餓了一個(gè)多月了,饑腸轆轆,然后你把他放出來(lái),一桌宴席,你想他是個(gè)什么感覺(jué)?”王魯湘這樣對(duì)《中國(guó)新時(shí)代》記者說(shuō)。
從此后,一盞煤油燈,一千多個(gè)夜晚,王魯湘都在讀書(shū)當(dāng)中度過(guò)。每晚十點(diǎn)半,宿舍熄燈后,他就點(diǎn)上煤油燈接著讀。“整個(gè)大學(xué)階段,沒(méi)有在一兩點(diǎn)以前睡過(guò)覺(jué),每天早上五點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床,沒(méi)有午休,從來(lái)沒(méi)有星期天的概念。都不知道自己是怎么過(guò)來(lái)的?!?br/> 那段時(shí)光,是王魯湘讀書(shū)的“黃金時(shí)代”。當(dāng)時(shí),文革剛剛結(jié)束,各種書(shū)籍都極端匱乏。教材都是老師用蠟質(zhì)刻在鋼板上油印出來(lái)的,一抹一手黑,還有濃烈的汽油味。像茹志鵑的《百合花》、李準(zhǔn)的《李雙雙小傳》,王魯湘最初讀這些文學(xué)作品,就是這些“蝌蚪文”組成的。
為了買一本書(shū),往往要費(fèi)很大的周折。有一次,在湘潭大學(xué)的布告欄里面,貼了一張新華書(shū)店的通知:明天,書(shū)店將到一批再版的新書(shū),歡迎讀者前來(lái)選購(gòu)。
那天夜里,工魯湘一直不敢睡,鬧鐘看了又看,凌晨三點(diǎn),不等鈴。向,他就起床了。穿好衣服走出門去,外面夜色正濃,路上空無(wú)一人,也沒(méi)有路燈,好在月亮還好,給走夜路的王魯湘帶來(lái)一些光亮。
大半夜的根本沒(méi)有車,30里路,王魯湘是跑著去的。凌晨五點(diǎn),到了城里的書(shū)店一看,自己還是姍姍來(lái)遲!
書(shū)店門口人頭攢動(dòng),城里人早已“近水樓臺(tái)先得月”,排到王魯湘已是100號(hào)了。等輪到他時(shí),書(shū)已經(jīng)所剩無(wú)幾,他想要莫伯桑、莎士比亞的書(shū),都已經(jīng)賣空了,只剩下一本契訶夫的戲劇集,還有就是李準(zhǔn)的小說(shuō)集和趙樸初的詩(shī)集了,雖然不是最想要的,王魯湘還是買下了。
這幾本書(shū)王魯湘一直珍藏到現(xiàn)在,“我還記得李準(zhǔn)先生去世之前,我們?cè)谝黄疬^(guò)春節(jié),當(dāng)時(shí)我還說(shuō).要是我今天把這本書(shū)帶來(lái),把這個(gè)故事寫上,你再在這上給我簽個(gè)名字,多有意義啊,紀(jì)念那個(gè)年代!”
即便是再費(fèi)心思,還有些書(shū)是買不到的。有一次,王魯湘和幾個(gè)老同學(xué)約好了一起去爬岳麓山,先在山腳下的湖南師大集合,在師大同學(xué)的宿舍里,他看到了一本《藝術(shù)哲學(xué)》,于是,就拿起書(shū)翻了兩頁(yè)。
“雖然只翻了兩頁(yè),但是震撼非常大,當(dāng)時(shí)我就知道,這本書(shū)一定要抄,不抄不行!“這本書(shū)是同學(xué)從學(xué)校圖書(shū)館借來(lái)的,沒(méi)有再版,市面上也根本找不到,而且還有一個(gè)星期就要還了?!爱?dāng)時(shí)我就跟他說(shuō),今天你們?nèi)ネ姘桑一叵嫣度チ?,這個(gè)星期這本書(shū)歸我,下個(gè)星期天我來(lái)還給你。我就拿著這本書(shū),買了一張公共汽車票,回到了湘潭.到了湘潭,就開(kāi)始抄?!?br/> 一個(gè)人抄不完,王魯湘就動(dòng)員了一個(gè)跟他一樣愛(ài)書(shū)的女同學(xué)一起抄。兩人分了一下工,白天女同學(xué),晚上王魯湘,一個(gè)人睡了.就另一個(gè)人抄。熬了一周的時(shí)間,用完了一瓶多墨水,兩人竟然在一周之內(nèi)把40萬(wàn)字的《藝術(shù)哲學(xué)》抄完了。到現(xiàn)在,王魯湘都覺(jué)得不可思議,不知道怎么完成了這項(xiàng)工作。而當(dāng)年那個(gè)和王魯湘一起抄書(shū)的女同學(xué),現(xiàn)在已經(jīng)成了他的太太。
王魯湘這樣抄過(guò)的書(shū)還很多,畢業(yè)的時(shí)候.能抄20多萬(wàn)宇的筆記本已經(jīng)抄滿了20多本,整理的卡片有好幾箱。
為美學(xué)瘋狂
大學(xué)二年級(jí)以后,王魯湘的興趣擴(kuò)展到了更廣闊的領(lǐng)域。他開(kāi)始廣泛的去聽(tīng)歷史、哲學(xué)。心理學(xué)方面的課。而中文系的老師們對(duì)整天逃課的他也是異常寬容,因?yàn)樗麄冎肋@個(gè)學(xué)生肯定不是在玩耍。
漸漸地,王魯湘迷戀上了哲學(xué),文學(xué)方面的書(shū)倒越看越少了?!爱?dāng)時(shí)就是覺(jué)得讀小說(shuō)是一種很奢侈的生命的浪費(fèi)。在那個(gè)時(shí)代的氣氛之下,首先要解決的是思想的問(wèn)題,文學(xué)的那些關(guān)于人的情感、命運(yùn)的東西,都變得特別不重要了。重要的是,我為什么不在大學(xué)這個(gè)階段,對(duì)人類文明史上那些思想的巨人能夠有所了解?當(dāng)你已經(jīng)知道泰山的時(shí)候,再看古蘭山就是一座矮山,更不用說(shuō)古蘭山下面的那些小山了。”
黑格爾的《美學(xué)》再版以后,王魯湘早上八點(diǎn)鐘坐進(jìn)教室開(kāi)始讀第一卷的總序。過(guò)了年飯時(shí)間,又過(guò)了晚飯時(shí)間,直到天黑了,教室里亮起了燈,他才發(fā)現(xiàn)自己竟然坐在這里一天沒(méi)動(dòng),頭疼無(wú)比。翻過(guò)書(shū)來(lái)一看,才讀了兩頁(yè),大腦高速運(yùn)轉(zhuǎn),他完全沉浸在哲學(xué)思考里了。
之后,王魯湘陸續(xù)啃完了費(fèi)希特、黑格爾、叔本華和尼采的書(shū),他被那些思想巨人籠罩整個(gè)人類精神原野的控制力所折服。大學(xué)畢業(yè)后,王魯湘考取了北京大學(xué)哲學(xué)系的研究生。
八十年代,中國(guó)的知識(shí)分子都在為美學(xué)瘋狂,那是一個(gè)追求精神價(jià)值的年代,也是王魯湘讀書(shū)的黃金年代。在北大,王魯湘更是遨游在知識(shí)的海洋里。直到現(xiàn)在,王魯湘還很懷念當(dāng)年讀書(shū)的那種感覺(jué)。
后來(lái),與鳳凰衛(wèi)視結(jié)緣,王魯湘開(kāi)始做文化類的電視節(jié)目,就再也沒(méi)有時(shí)間像上學(xué)的時(shí)候那樣去精讀一本書(shū)了。鳳凰衛(wèi)視的節(jié)奏很快,往往知道下期節(jié)目要做什么的時(shí)候,離開(kāi)拍也就幾天時(shí)間了,這幾天之內(nèi),王魯湘要把跟這期節(jié)目有關(guān)的方方面面的內(nèi)容都搞清楚。如果做一個(gè)省份,就要能夠和這個(gè)省里的專家對(duì)話,像“地方通”一樣講出這個(gè)省的特點(diǎn)和故事。做中醫(yī),要能和中醫(yī)院的院長(zhǎng)聊中醫(yī);做風(fēng)水,要能和風(fēng)水家談風(fēng)水,還都要談得像模像樣。
令人詫異的是.要了解如此海量的信息,王魯湘竟然不會(huì)上網(wǎng),也從不使用電腦,因?yàn)樗麑?duì)機(jī)械的東西有一種天然的恐懼,就連手機(jī)也是只會(huì)接打電話,從來(lái)不敢去開(kāi)發(fā)什么新的功能。
但在王魯湘看來(lái),不會(huì)上網(wǎng)并沒(méi)有對(duì)他的工作有特別大的影響,因?yàn)殡娔X搜索出來(lái)的東西在他看來(lái)都非常的不專業(yè),幫助不大。助手們用電腦做的東西,確實(shí)沒(méi)有王魯湘自己做的好。
“翻書(shū)神功”
這種能力一方面來(lái)源于他廣泛的閱讀和積累,另一方面來(lái)源于他的“翻書(shū)神功”。
王魯湘讀書(shū)非常雜,他的家也像一個(gè)大書(shū)庫(kù)。那些任何人都看不進(jìn)去的書(shū),他都看得津津有味。像他喜歡讀的“山志”,講一座山的古往今來(lái),出現(xiàn)過(guò)一些什么奇奇怪怪的動(dòng)物,有一些什么樣的人來(lái)過(guò)這里,留下一些什么文字和詩(shī),寫過(guò)什么石刻之類的,都是隨手記錄的文字,毫無(wú)章法,王魯湘卻看的很入迷。
翻書(shū)神功則更讓人驚嘆。在每期節(jié)目制作之前,王魯湘會(huì)把跟節(jié)目?jī)?nèi)容相關(guān)的書(shū)盡可能的找來(lái),幾十本書(shū),在桌上堆一堆,然后一本一本的翻,也不一定從頭翻,有的從中間開(kāi)始翻,有的從后面翻。翻完后,哪本書(shū)里可能有哪方面的內(nèi)容,心里大概有個(gè)數(shù),就扔到一邊了。需要的時(shí)候,回想起來(lái),在哪個(gè)書(shū)里面可能有這樣的內(nèi)容,再回過(guò)頭去一翻,果然能找到。而且細(xì)節(jié)和主要的問(wèn)題都不會(huì)遺漏。這樣翻,一上午就能翻七八本書(shū)。更神奇的是,很多書(shū)王魯湘從最后開(kāi)始翻,只看最后一點(diǎn)的兩個(gè)句子,就能知道這本書(shū)講的是什么,值不值得看。這些,都是這么多年來(lái)酷愛(ài)讀書(shū)練成的。
很多人都說(shuō),文化類節(jié)目不好做,做淺了自己都覺(jué)得沒(méi)意思.做深了又怕太曲高和寡,老百姓欣賞不了。所以,大陸文化類的節(jié)目都不掙錢,辦一個(gè)垮一個(gè),沒(méi)垮的也是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)力挺,苦苦支撐。然而,王魯湘做的文化節(jié)目卻在保持精英姿態(tài)的同時(shí),在競(jìng)爭(zhēng)激烈的鳳凰衛(wèi)視占有一席之地,而且有很不錯(cuò)的廣告收入。王魯湘覺(jué)得沒(méi)有什么原因,就是自己比較真實(shí)。
其實(shí)人和人之間絕大多數(shù)的話題都是一樣的.大學(xué)教授和“的哥”之間的區(qū)別,也僅僅在于表達(dá)方式的不同,而且誰(shuí)說(shuō)的精彩,誰(shuí)就能吸引對(duì)方?!坝械臅r(shí)候在北京坐出租車,你會(huì)發(fā)現(xiàn)就同一個(gè)話題,的哥的表達(dá)方式比你的精彩多了,這個(gè)時(shí)候你就被他吸引。同樣的道理,只要你是平等的,不帶偏見(jiàn),不拿架子的談你對(duì)一個(gè)事情的看法,他們也會(huì)被你吸引,不會(huì)因?yàn)槟闶莻€(gè)大學(xué)教授就排斥你說(shuō)的話?!?br/> 王魯湘很自信,只要讓他談開(kāi)了,吸引的人一定不僅僅是讀書(shū)人,連老大媽也能被他吸引。最關(guān)鍵的是,“不要拽那些莫名其妙的概念,不要端架子,說(shuō)點(diǎn)人話不行嗎?”
影響下一代
王魯湘的這種真性情也直接影響了兒子。
兒子從小到大,王魯湘說(shuō)任何話從來(lái)都不避諱兒子。兒子在人前人后、家里家外看到的都是一個(gè)真實(shí)的父親。兒子小時(shí)候是個(gè)非常瘦弱的男孩,總被別人欺負(fù)。初中一年級(jí)的時(shí)候,兒子開(kāi)始崇拜施瓦辛格,覺(jué)得他是個(gè)英雄,是真正的男人。所有施瓦辛格的電影兒子都倒背如流,包括施瓦辛格怎么從奧地利到了美國(guó),怎么成功的,都如數(shù)家珍。
有一次,老師布置了一篇作文,題目叫《我最喜愛(ài)的人》,兒子在作文里熱烈的表達(dá)了自己對(duì)施瓦辛格的崇拜和對(duì)他成長(zhǎng)經(jīng)歷的看法,卻被老師嚴(yán)厲的批評(píng),說(shuō)不應(yīng)該崇拜這樣的人,為什么不崇拜雷鋒這樣的人,而且批評(píng)他為什么沒(méi)有按照老師規(guī)定的開(kāi)頭、中間、結(jié)尾三段的方法來(lái)寫作文。
王魯湘看了兒子的作文,認(rèn)為寫得非常的好,內(nèi)容很真摯、文章的風(fēng)格也很活潑。他就支持兒子做自己喜歡的事。從那以后,兒子開(kāi)始買專業(yè)的書(shū)籍和訓(xùn)練需要的各種器械,訂閱《健與美》雜志,給自己制定訓(xùn)練的計(jì)劃,一直堅(jiān)持到現(xiàn)在?,F(xiàn)在兒子已經(jīng)是一個(gè)身高一米八三、身材非常健美的青年了。
兒子從小讀什么書(shū),王魯湘也從不干預(yù)。孩子從北大畢業(yè)去英國(guó)讀心理學(xué),完全是自己的選擇,父子之間也很少談到讀書(shū)的話題。現(xiàn)在,兒子每次從英國(guó)回來(lái)都會(huì)帶回來(lái)一些歐洲或者美國(guó)的實(shí)驗(yàn)性的電影,兩個(gè)人會(huì)一起看碟,看完了會(huì)一起從哲學(xué)的角度、心理學(xué)的角度、當(dāng)代社會(huì)文明沖突的角度來(lái)討論。王魯湘發(fā)現(xiàn),對(duì)精神深度的要求,對(duì)問(wèn)題挑戰(zhàn)性的思考,對(duì)思維的邏輯組織方面,父子兩人竟是驚人的相似。
“孩子以后肯定比我要強(qiáng)。”王魯湘自豪的說(shuō)。
提起以后退休的日子,王魯湘說(shuō)自己很期待?,F(xiàn)在因?yàn)楣ぷ魈?,根本沒(méi)有時(shí)間閱讀,最近一次讀的小說(shuō),還是十多年前陳忠實(shí)的《白鹿原》。至于別的書(shū)也都是為了工作需要“翻過(guò)”的。以后讀書(shū)肯定還是會(huì)精讀,以前感興趣的課題也會(huì)撿起來(lái)。
但是,那跟功利就沒(méi)什么關(guān)系了,純粹是為了自己的興趣?!澳菚r(shí)候我也沒(méi)有壓力了,很輕松,那種狀態(tài)會(huì)超越我做電視的時(shí)候,也會(huì)超越我以前上學(xué)的時(shí)候,是一種更純粹的狀態(tài),那是我非常向往的
中國(guó)新時(shí)代 2006年8期