美國文化崇尚獨立，老人家庭基本上都是“空巢”。要么是老兩口(或是單身老人)，有條件的可雇個保姆或請個鐘點工；要么就搬到老人公寓去住。在那里，有許多老人為伴，有專職員工照顧長者的基本起居生活——
　　
　　老人公寓里安享晚年
　　
　　老人公寓在美國很普遍，各個州的養(yǎng)老機構(gòu)，各有特色。
　　在波士頓的麻州，老人年滿62歲后，只要付一定的基本房租，就可以申請入住老人公寓。公寓分高低檔次，高級老人公寓入住者需每月交3000美元，便享受全天候的醫(yī)療服務(wù)。一般老人公寓數(shù)量最多，面向中低收入老人，入住長者需拿出自己的1/3收入交給公寓，剩下費用缺口則由政府買單。麻省理工大學退休的唐老師入住普通老人公寓。三年前，她申請時，規(guī)定年收入不能超過28500美元，今年已提高到29000美元了。公寓條件較好，24小時管理，配有保健人員；有圖書館、計算機房、健身房、停車場等設(shè)施，供入住長者免費使用；每周放一次電影，還提供兩小時免費衛(wèi)生服務(wù)，定時有人上門幫忙。該公寓現(xiàn)入住250戶老人家，堪稱國際大家庭。去年，有個前蘇聯(lián)百歲老人生日，公寓為他搞派對慶祝，布什總統(tǒng)發(fā)來了賀信，麻州州長和波士頓市市長也都派代表前來表示祝賀。
　　
　　政府出錢派員護理患病長者
　　
　　在美國，如果老人得病，且行動不便時，如果留在家里，經(jīng)申請后，政府會安排護士、物理治療師以及家庭護理員上門提供服務(wù)。護士從每天都去到3個月去一次不等，物理治療師與家庭護理員則視老人情況而決定上門次數(shù)。要是病情嚴重時，每周甚至會派工合計共60多個小時。
　　我一位廣州的朋友3年前移民來到波士頓，在專事上門照顧老人的公司里兼職做家庭護理員，聽她說，患病老人的家人可以安心睡覺，由她來照顧病人，而病人家屬無需付費，她和護士及物理治療師的工資是由政府發(fā)給的。
　　
　　養(yǎng)老院里享受臨終關(guān)懷
　　
　　去年圣誕節(jié)前一天，我的英語老師在養(yǎng)老院當醫(yī)生，她要回去為長者表演小提琴，我前去助興。這是我第一次踏足美國公立養(yǎng)老院，這所屬于哈佛大學醫(yī)學院的養(yǎng)老院建在城市的邊上，紅色的外墻，走廊和室內(nèi)都鋪著花地毯，許多地方還插著鮮花，擺著圣誕飾物，非常溫馨漂亮，甚至要比那些三、四星級賓館還要干凈與高級。出席活動的老太太們穿得花花綠綠，身上還噴了香水，老伯伯還打上領(lǐng)帶，將銀白色的頭發(fā)整理得有型有款。他們大多數(shù)坐在輪椅里，有個老婆婆看演出時竟睡著了。養(yǎng)老院里的老人多是行動不便，其中有需坐輪椅或臥床不起的，不少人患老年癡呆癥，生活不能自理，甚至，有的已是植物人了。養(yǎng)老院不是醫(yī)院機構(gòu)，急病重病是管不了的，這里，只提供很好的老年人維持治療服務(wù)，有康復設(shè)施。當然，收費也令人咋舌：每天300美元！入住老人如付不起高昂的費用，政府會有補貼。長居于此的有兩個華人老太，一個年約80歲，生活已完全不能自理，意識也基本沒有了，插著胃管輸流質(zhì)食品，但臉色紅潤，她家里的經(jīng)濟條件不錯，專門請了一個大陸來的阿姨白天在養(yǎng)老院幫忙照顧(晚上不能留在養(yǎng)老院里過夜)，老太的丈夫每天都會來看望陪同。同室的另一個百歲華人老太就沒那么幸福了，她獨自住養(yǎng)老院已多年，她兒子也已經(jīng)80多歲，每周來看老母親一次，每次探視不會超過10分鐘，老太很孤單無助，前些時候，曾拿電話線往自己脖子上纏想自殺，幸虧被阿姨發(fā)現(xiàn)了。在阿姨眼中，這個百歲老太其實很慘很慘?？粗呃缺M頭那個縮在輪椅里的瘦小的老太太，我心里很不是滋味……與美國朋友說起這件事，結(jié)果，人家一瞪眼睛對我說，當兒子的能每周去看一次就很不錯的了，你以為你這是在哪呀？……
　?。▌⒋簌i摘自《羊城晚報》）