“前記”1988年葉先生逝世，我寫了副挽聯(lián)：上聯(lián)是“四十年承教，學(xué)習(xí)讀書、作文、做人、處事，一輩子受用不盡，如今痛失恩師”；下聯(lián)是“八千里隨行，考察、做工、務(wù)農(nóng)、育才、編書，多方面得益很深，往后永念遺范”。此外，我還跟葉先生學(xué)了不少科普知識(shí)和哲學(xué)常識(shí)，下面講些實(shí)例，供教育工作者研究葉先生是怎樣“因人施教”的，怎樣具體運(yùn)用啟發(fā)式教育的，怎樣與學(xué)生和諧相處、促進(jìn)“師生互動(dòng)”的。
　　
　　熱脹冷縮
　　
　　1961年，我隨葉圣陶先生去武漢調(diào)研。有一天，參觀長江大橋。在橋面上走了一段，忽然發(fā)現(xiàn)有一條整整齊齊的橫切裂縫，切口兩邊都鑲著一把犬牙交錯(cuò)的不銹鋼的“鋸”、“齒”，看來可以完全吻合。葉先生考問大家；“你們知道這道縫是干什么的?”有的說，“不知道。”有的說：“排水的吧?！比~先生點(diǎn)了我的名，“曉風(fēng)，你說呢?”我說：“這是給熱脹冷縮留的余地。怕熱脹冷縮毀了大橋。那裂縫的寬度應(yīng)該是根據(jù)材料的膨脹系數(shù)精確計(jì)算出來的?！焙竺娓蟻淼拇髽蚬芾硖庁?fù)責(zé)人聽到了我的回答，就說：“史秘書說的完全準(zhǔn)確。這道縫在建筑工程上很重要，是為了防止熱脹冷縮給大橋造成的危害，所以它的名稱就叫‘脹縮縫’。史秘書是‘清華’還是‘同濟(jì)’畢業(yè)的2”我說，“我是個(gè)中學(xué)生。這點(diǎn)知識(shí)，還是今天早上剛從葉先生那里學(xué)來的，真正是‘現(xiàn)買現(xiàn)賣’?！背鲇诤闷?，大家急切地想知道是怎么回事兒。我說：“今天早餐剝雞蛋，很燙手，不好剝，我就拿冷水浸了一下，很快剝開了?！比~先生說：“這個(gè)方法好。你知道是什么原理嗎?”我說：“小時(shí)候，看大人就是這么剝熱雞蛋的。從來沒想過是根據(jù)什么原理?！比~先生說：“根據(jù)的是熱脹冷縮的原理。蛋殼跟蛋體的膨脹系數(shù)不一樣，就形成了空隙，你就很容易地把它剝開了。你再想想，日常生活里還有哪些熱脹冷縮的現(xiàn)象。”我說：“冬天，屋里沒生火，一杯熱開水往玻璃板上一擱，啪的一聲，玻璃碎了。這是不是熱脹冷縮惹的禍?還有，冬天買鞋，要寬松些；夏天買鞋，合腳就可以。這是不是給腳的熱脹冷縮留點(diǎn)余地?”葉先生說：“對!這就叫‘舉一反三’，是一條重要的‘學(xué)習(xí)方法’?！彼晕覄偛胖v的熱脹冷縮啦，膨脹系數(shù)啦，都是葉先生早晨教的知識(shí)和‘舉一反三’的方法。”眾人聽罷，嘖嘖稱贊。一位地方領(lǐng)導(dǎo)同志說：“喔!史秘書!我真羨慕你，在葉部長身邊，能學(xué)到多少好東西呀!”葉先生聽出了他的“弦外之音”，忙說：“主要是他好學(xué)，用心思?！?br/>　　葉先生有一個(gè)習(xí)慣，一定要把白天在現(xiàn)場沒有來得及說，或者是不便說的話，再跟我講講。那天也不例外，回到旅舍，吃罷晚飯，話題轉(zhuǎn)到了“熱脹冷縮”。葉先生說：“還有比較深的一層意恩，在橋上沒顧得上說?！疅崦浝淇s’是一條自然規(guī)律，人們沒法把它改變?yōu)椤疅岵幻洠洳豢s’，更不能改變?yōu)椤疅峥s冷脹’。但是人們認(rèn)識(shí)了這條規(guī)律，可以‘趨利避害’，為我所用。你可以利用它剝雞蛋；大橋設(shè)計(jì)者可以化解、防止它的危害。前些年，有些方面硬要去改變客觀規(guī)律，吃了大虧。現(xiàn)在的‘調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高’的方針，就是在總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，認(rèn)識(shí)客觀規(guī)律的基礎(chǔ)上，‘趨利避害’?！?br/>　　
　　木本與草本
　　
　　1962年5月的一天。我陪葉圣陶先生去公園看牡丹。葉先生忽然考問我：“牡丹跟芍藥有什么區(qū)別?”我說：“牡丹開花早，芍藥開花遲；牡丹花朵大，芍藥花朵?。荒档じ?，芍藥矮：牡丹葉大色深，芍藥葉小色而淺；牡丹耐旱，芍藥喜雨?！?br/>　　葉先生問：“是書上看來的，還是觀察實(shí)物得來的?”我說，“花期遲早和耐旱喜雨是書上看來的。唐呂溫《貞元十四年旱甚，見權(quán)門移芍藥花》里有這樣兩句：‘四月帶花移芍藥，不知憂國是何人?’宋王禹偶《暮春》：‘才聞鶯囀夸楊柳，已被蟬聲哭牡丹’。又讀過一封古人的函札，開頭兩句是：‘暮春三月，江南草長’。從這幾句詩文里知道，牡丹農(nóng)歷三月開，芍藥農(nóng)歷四月開；‘早甚’，要‘移(植)芍藥’。其他方面的比較，都是通過觀察實(shí)物得來的。不知道對不對?！比~先生說：“大致是對的?？墒窃娢闹械脕淼闹荒茏鰝€(gè)參考。你還是得先弄清楚，作者是哪里人，當(dāng)時(shí)寫的是什么地方，因?yàn)楦鞯氐乃?、氣候不一樣，物候也不同。至于‘旱甚’、‘移芍藥’，不見得牡丹就不需要‘移’，由此得出‘牡丹耐寒，芍藥喜雨’的結(jié)論是靠不住的。同樣，農(nóng)歷三月，南方是暮春，北方是仲春。這里倒是用得著陸放翁的兩句詩：‘紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行’。牡丹跟芍藥的區(qū)別，你說的都是不同之點(diǎn)，而不是本質(zhì)區(qū)別?！?br/>　　我問，“本質(zhì)區(qū)別是什么?”葉先生說，“牡丹是木本，芍藥是草本，這才是它們的本質(zhì)區(qū)別?！蔽覇枺盀槭裁?”葉先生說，“你說的那些不同之點(diǎn)，哲學(xué)上叫‘非本質(zhì)區(qū)別’，因?yàn)槿藗兛梢愿淖兯?。芍藥花期晚，你可以增加溫度、光照等，讓它提早開花；芍藥花朵小，桿矮，葉小色淺，可以多施肥等方法改變它；唯獨(dú)不能改變草本為木本。同樣，也不能把牡丹的木本改為草本。否則，芍藥就成牡丹了，牡丹就成芍藥了。所以說，改變不了的區(qū)別，哲學(xué)上叫‘本質(zhì)區(qū)別’?！蔽艺f，“這個(gè)道理，《實(shí)踐論》、《矛盾論》里講得很透徹。”葉先生說，“是呀!可愷有的時(shí)候，大家頭腦一發(fā)熱，把這些道理全忘了?？梢姡J(rèn)識(shí)了的東西，未必都能理解：理解了的東西，未必都能實(shí)踐