天色漸漸暗了，除了車輪與鐵軌的摩擦聲、車廂之間輕微的碰撞聲，軟臥車廂里一片寧靜。
　　小時候，家里窮，用不起電燈，用不起煤油燈，連桐油燈盞也舍不得用三根燈芯，這迫使我養(yǎng)成一個習(xí)慣：睡覺之前，黑燈瞎火地、默默地把白天的功課溫理一遍，記誦，思索，咀嚼(像牛的“反芻”)，消化。旅途也不例外。
　　葉圣陶先生以為我睡著了，拿過一條毛毯，準(zhǔn)備給我蓋上，我趕緊翻身起來道謝，告訴他我沒睡著。他問：“想什么呢?”聽了我小時候養(yǎng)成的習(xí)慣，葉先生感慨地說，逆境磨練人哪!“塞翁失馬，焉知非福?！蹦阋羌揖澈?，也許還養(yǎng)不成這么好的習(xí)慣呢。
　　我說，學(xué)校里的地理課，課時不算少，但學(xué)的知識，考完就忘。聽葉先生講了“左阜右邑”、“陰”和“陽”，好像給了我一串鑰匙，不但不會忘，而且可以根據(jù)需要，隨時能夠打開地理知識的寶庫，為我所用。由此想到，咱們的各科教學(xué)參考書(專供教師用的)是不是也應(yīng)該這么編：先提綱挈領(lǐng)地講點(diǎn)規(guī)律性的東西，以幫助教師更快更好地使學(xué)生掌握一串鑰匙。然后，提供一份參考書目，摘編一些精要的參考資料，因?yàn)橛行┐蟛款^的書，教師買不起，借不著。
　　葉先生說，我也早有這個念頭。最好編兩套：一套叫“教學(xué)指導(dǎo)書”，就是你說的“一串鑰匙”；一套叫“教學(xué)參考書”，要精選，不要“撿在籃里就是菜”。不過，從經(jīng)濟(jì)上考慮，從出版、發(fā)行上考慮，現(xiàn)在還只能編一套。你的想法，我們在進(jìn)一步研究編輯方針的時候，會考慮的。
　　我說，這大概就是教育學(xué)上說的“啟發(fā)式教學(xué)法”。最近聽吳伯簫同志(時“蕭”不作“肖”，任人民教育出版社副社長兼副總編輯)從長沙參觀回來講，毛主席學(xué)生時代辦“平民夜學(xué)”的《夜學(xué)日志》還在，那上面他記了“用啟發(fā)式教學(xué)”。無怪乎1929年12月，在他起草的《中國共產(chǎn)黨紅軍第四軍第九次代表大會決議案》中，就寫了十條“教授法”，其中第一條是“啟發(fā)式(廢止注入式)”，第十條是“干部班要用討論式”。這大概是他青少年時期受到的新興資產(chǎn)階級‘啟蒙運(yùn)動’和‘西學(xué)東漸’的影響。
　　葉先生說，“啟發(fā)式教學(xué)法”不是新興資產(chǎn)階級“啟蒙運(yùn)動”的產(chǎn)物，不是“西學(xué)東漸”的“舶來品”，在我國古已有之。你回去可以查查《論語·述而》。我記得原文是“子曰：不憤不啟，不悱不發(fā)。舉一隅不以三隅反，則不復(fù)也?！边@里，可以注意的是兩點(diǎn)：一是孔夫子把“啟發(fā)式教學(xué)”跟“舉一反三”合在一起說的；一是孔夫子連用了“(學(xué)生)不……(我就)不……”的句式，說明什么呢?用現(xiàn)今的哲學(xué)語言來說，“師”和“生”的矛盾，“教”和“學(xué)”的矛盾，矛盾的主要方面在“生”，在“學(xué)”。也就是說，應(yīng)該以學(xué)生為主體，充分發(fā)揮學(xué)生學(xué)習(xí)的自覺性、主動性、積極性、創(chuàng)造性，起碼要做到“舉一反三”。譬如剛才講地名中的“陰”和“陽”，如果你不“舉一反三”，就提不出“江陰”的問題來，我就不講后一半，因?yàn)橹v了也沒有用。還有，編教學(xué)參考書，雖然是給教師看的，但你落筆的時候，心里想的、面對的還是千千萬萬個學(xué)生。想想他們已經(jīng)掌握的知能，需要和可能掌握的知能，哪些是關(guān)鍵，哪些是難點(diǎn)，怎么講比較容易理解和掌握。教育方法是為教育目的服務(wù)的。教是為了逐漸達(dá)到不需要教，使學(xué)生日后成人(合格公民)成材(社會需要的各種人材)成器(“大器晚成”的“器”)。
　　
　　(作者曾任葉圣陶先生的秘書多