他為了愛馬孤注一擲,其果敢到了任性的地步;他是男人中的男孩,率性的一面危險(xiǎn)重重,可愛時(shí)又魅力四射,難以抵擋。
“我的打火機(jī)丟了。”賀小雷點(diǎn)煙的時(shí)候甕聲甕氣地冒出一句話,引得他的聽眾們滿臉疑惑,這年頭的打火機(jī)有多金貴?看賀小雷不痛快的勁兒,好像很是沉痛。
知情的人才知道,賀小雷在細(xì)節(jié)上是很執(zhí)拗的。他平常慣用的ZIPPO打火機(jī)不算價(jià)值連城,可是個(gè)個(gè)有來(lái)歷,他經(jīng)常對(duì)這種小物件賦予許多物質(zhì)以外的含義。說(shuō)得夸張點(diǎn),他出次門,一身看似漫不經(jīng)心的裝扮都處心積慮的。戴哪頂帽子,什么樣的牛仔褲配什么樣的襯衫,皮帶扣和鞋的顏色是不是搭調(diào),外衣的布料紋路是不是太刺眼,一直到口袋里的打火機(jī)都要襯到絕。
這樣的人,會(huì)到沙漠里去尋找良馬,會(huì)擼胳膊挽袖子鍘馬草,劈劈柴,浪跡最荒涼的西北邊陲七年之久,本身就是一個(gè)傳奇。
為馬走上癡迷路
40多年前,老革命家兼著名詩(shī)人賀敬之中年得子。這個(gè)寫過(guò)“幾回回夢(mèng)里回延安,雙手摟定寶塔山”的豪邁漢子,文治武功一輩子,沒成想愛子賀小雷會(huì)為馬走上不歸路。
說(shuō)賀小雷不受出身影響,那解釋不了他的英雄氣概。說(shuō)雙親贊成他的志向,那當(dāng)初為何把心操碎地反復(fù)勸阻?猜測(cè)和非議伴隨了賀小雷20多年,賀小雷基本已經(jīng)修練到了充耳不聞的境界了。
“最聰明的馬是善于領(lǐng)會(huì)主人意圖的馬,它就像荒蠻部落里,第一個(gè)學(xué)會(huì)所謂文明社會(huì)語(yǔ)言的人一樣,擱到什么境遇,都是自身群體里的尖子。它不是奴顏媚骨的使喚工具,它有自己的態(tài)度,不卑不亢的,讓人感覺它的智慧與尊嚴(yán)。它控制別的馬也特有辦法,這樣的本領(lǐng),是天賦,可遇不可求?!?br/> 馬術(shù)的玄妙與運(yùn)氣,加上賀小雷的好口才一渲染,那就神乎其神了:“看見這匹馬沒有?”賀小雷見到馬就興奮,按捺不住地要表現(xiàn),指點(diǎn)一番:“雙眼皮大眼睛,長(zhǎng)得俊?。 笨词遣贿^(guò)癮的,還得從頭到腳地接觸幾下:“不錯(cuò),皮毛順,骨肉勻稱,身高適當(dāng)。這是匹溫血馬,腦袋有點(diǎn)偏大,不過(guò)精神頭足,你看這兒,”他手指著馬的眼窩:“飽滿足實(shí),這說(shuō)明它媽生它的時(shí)候年輕,血?dú)饨⊥?,好種還得正當(dāng)年?!弊咴隈R廄前面的賀小雷是不可一世的將軍,霸氣和自信溢于言表。“白馬多半有些怪癖,擱到馬群里,總有些受排擠,誰(shuí)也說(shuō)不清楚是先怪后受排擠,還是越排擠越怪,我和多數(shù)的馬一樣,不太欣賞白馬?!惫糯袀€(gè)白馬非馬論,不過(guò)賀小雷是學(xué)德語(yǔ)的,目前剛剛把英語(yǔ)講起來(lái),對(duì)那些浩如煙海的古籍還沒注意到。
賀小雷牽著一匹栗色的馬左右觀瞧,他準(zhǔn)備騎它。藍(lán)黑粗布褲子,黑棒球帽,淺褐色扎花馬靴……今天賀小雷是美式休閑裝扮,不打算騎太高大、姿態(tài)十足的馬。他緊緊韁繩,那匹栗色馬兒往他手邊湊了湊,似乎也有表現(xiàn)的愿望。
奇巧的是,李蘇騎著自備的馬從室內(nèi)練馬場(chǎng)出來(lái),人還沒說(shuō)什么,馬匹之間先互相照眼,四目交流地彼此掂量開了。李蘇的馬高大,挺拔,修長(zhǎng)的四肢纖膿合度,窄小的頭顱在茁壯的頸項(xiàng)之上微微揚(yáng)起,從頭到尾,線條流暢得像一首經(jīng)典名曲。最關(guān)鍵的,這匹馬的毛色是一水籠著淡灰的白,白得典雅入畫。李蘇的馬首先發(fā)難,它掀動(dòng)嘴唇,鼻息間發(fā)出含混的恐嚇,它的不滿,它的不屑一顧,用不著馬語(yǔ)字典,人就能感覺到。
“我說(shuō)什么來(lái)著?白馬就是各色吧?有本事,咱山地比比去,到了山道這家伙不是個(gè)兒?!毙±躐R是馬場(chǎng)公用的普通練習(xí)馬.吃喝穿戴和李蘇那匹白馬的尊貴不可同日而語(yǔ)。賀小雷袒護(hù)它,仿佛它能從人話里得到溫暖的安慰,不致產(chǎn)生自卑的情緒。李蘇笑著把白馬趕走了。平和的主人,自命不凡的坐騎和個(gè)性張揚(yáng)的代言人之間,只剩下那匹巋然自重的小栗馬,保持著原來(lái)的姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)。
失去馬,是人的一大損失
“人要是不喜歡馬了,就是人類退化的象征。失去對(duì)馬的感情,就是人的一大損失?!辟R小雷不僅愛馬,而且呼吁環(huán)保,為了保住馬場(chǎng)不變成開發(fā)商嘴里的肥肉,他據(jù)理力爭(zhēng),官司打了幾個(gè)回合,最后為自己,為馬群,為北京市,保住了一塊幽靜的綠地和幾片郁郁蔥蔥的白楊樹林。
“我恨人的貪婪,無(wú)休止地?cái)U(kuò)張都市,填不滿的欲望,不知道天然環(huán)境和動(dòng)物是一道多么可貴的屏障?!辟R小雷的談話永遠(yuǎn)有氣吞山河,放眼全世界的震撼效益,可是因?yàn)椴痪考?xì)節(jié),過(guò)于冒進(jìn),他給自己和親友都造成過(guò)不少傷害。他為了愛馬孤注一擲,其果敢到了任性的地步。真正寬容他的人本能地想保護(hù)他,他是男人中的男孩,率性的一面危險(xiǎn)重重,可愛時(shí)又魅力四射,難以抵擋。
賀小雷是北京一景,令人過(guò)目難忘。他是矛盾的綜合體,他的人生因?yàn)榘V迷于馬而錯(cuò)過(guò)很多東西,不過(guò)他的心靈特別充實(shí)。這個(gè)無(wú)須爭(zhēng)議。