你的生活即將坍塌，你腳下的大地正在陷落，一場(chǎng)地震正在底層深處醞釀，而震中不偏不倚，就在你的腳下，不是左腳，就是右腳。不管你逃到哪里，這場(chǎng)災(zāi)難一定會(huì)追隨著你。你活像一個(gè)長(zhǎng)年被詛咒的人，卻不知道詛咒者是誰(shuí)，你只是感覺(jué)到，這種詛咒正在變得越來(lái)越靈驗(yàn)

天空晴朗，陽(yáng)光燦爛，到處都是踏青的男女。置身在春天的人們，總是在尋找另外的春天。這該死的季節(jié)引得多少詩(shī)人在浪費(fèi)墨水!你只是一個(gè)勁地覺(jué)得冷，對(duì)飛鳥(niǎo)和植物都失去了興趣。你養(yǎng)過(guò)的鳥(niǎo)總是拒絕飛行，而你栽種過(guò)的植物也不肯生長(zhǎng)。因?yàn)檫@兩種失敗，你一下子就丟失了天空和大地。

春天里水漲船高，使你想起了渡河的人。撐船的艄工，用竹篙輕輕地在岸上一點(diǎn)，船就向?qū)Π恶側(cè)?。滿船的人都是要抵達(dá)彼岸的，只有撐船的人是個(gè)例外。如果有一天，這條河也干涸了，河床變成了布滿沙石的坦途，或者，有人在這小河上架起一座小橋，這撐船人的生路就算斷絕了。小河終究是要干涸的，每年的夏季，河水的漲勢(shì)一年不如一年了，一條河的更年期就這樣悄然來(lái)臨。活在這樣擁擠的世界里，滿船都是爭(zhēng)渡的過(guò)客，你真的感到了滿眼的蕭瑟，即使桃花正在村姑的臉頰上，火焰在村姑的眼睛里。

在城市里你無(wú)河可渡。一輛漸漸松散的自行車(chē)就是你的宿命。每當(dāng)你騎上自行車(chē)到處奔波時(shí)，總要想起屈原的《國(guó)殤》：“車(chē)錯(cuò)轂兮士爭(zhēng)先”。這哪里是描繪古代的車(chē)戰(zhàn)，分明是今日都市交通狀況的寫(xiě)照。歸根到底，你是一個(gè)怕死的人。一個(gè)憂郁的人總是格外怕死的。血肉之軀怎么能和發(fā)動(dòng)機(jī)與鋼鐵抗衡呢?你經(jīng)常能看到不幸的戰(zhàn)死者，他們的自行車(chē)已經(jīng)完全扭曲、變形，在所有的車(chē)輪中，這種用腳驅(qū)動(dòng)的圓圈，很快就滾完了一生，在另一些輪子面前，顯露出自己的弱者形象。

你無(wú)疑看過(guò)《悲慘世界》這部書(shū)。那時(shí)候的巴黎，還有龐大的下水道系統(tǒng)，順著嘩嘩的水聲，你就可以走到黑暗的盡頭，看見(jiàn)一條河。它或許就叫塞納河，或別的什么。反正你可以看到，在城市的泥土深處，有另一座城市，被管道與管道連接著，容納并且排泄著整座城市的污穢。它們是乞丐、逃犯與流浪漢的棲身之所，他們的天堂或地獄。揭開(kāi)馬路上的任何一塊鐵蓋，你都可以鉆進(jìn)去，從這個(gè)城市的表面生活中消失掉，進(jìn)入它的深層，看一看，一座城市每天究竟有多少臟和臭，通過(guò)這些管道，流入河中，使老艄工的生路，漸漸斷絕。

然而，此刻你無(wú)處可逃。春天確實(shí)來(lái)臨了，但春天有高高的柵欄；再說(shuō)，只有遠(yuǎn)郊才有春天。春天是一個(gè)多么容易讓人生病的季節(jié)。你不幸是在冬天，染上了春天的病。憂郁像鋪天蓋地的萋萋荒草，正在將你的一切淹沒(méi)。唉，這懸浮于頭頂、揮之不去的世紀(jì)末的塵?！獛滋觳宦溆?，滿街滿巷都是咳嗽之人。