余茂智

在四川漢源的大渡河峽谷，古路村所在的危巖嶙峋的一處絕壁頂上，生活著一百余戶人。由于千仞絕壁上的出入之“路”，如登“天梯”，所以當?shù)厝诵蜗蟮匕压怕反宸Q作“天梯人家”。

絕壁下，是波濤洶涌的大渡河，絕壁頂上沿大渡河綿延二三公里的坡地兩側(cè)，是深達2000米的深壑。數(shù)百年來，“天梯人家”就在這塊有限的狹長坡地上，與惡劣的自然環(huán)境和生存環(huán)境抗爭著，過著相對與世隔絕、自給自足的生活。山路崎嶇艱險，當?shù)乩习傩諡榱松?，往往將小牛犢背上山養(yǎng)大，用于耕作。但牛長大后，卻從此再也無法下山了。

歷經(jīng)千辛萬難來到古路村后，我采訪了村里的小學。古路村小學由兩三間青瓦房子和只有一個籃球架的泥地操壩組成，有59名學生，這幾乎就是全村的全部學嶺兒童了。教師是40歲的申其軍和23歲的尚曹蓉，均是當?shù)厝?，作為民辦教師，他們每月都能拿到兩百多元的工資，這在人均年純收入不足300元的古路村，已是相當高的收入了。

非常不巧，由于這個時季正是當?shù)卮翰ビ衩椎臅r候，學校已在幾天前放了農(nóng)忙假了。不過在學校的操壩上，不少年齡較小的孩子正在那里玩“捉小雞”的游戲。當我問他們長大后最大的心愿是什么時，令我吃驚的是，沒想到他們都不約而同地回答說，“到山下去看火車”，“坐火車”，“開火車”。

原來，成昆鐵路從山下的深峽經(jīng)過，甚至就在他們家地下的隧道中穿過，孩子們常常聽到火車的“嚎叫”，但卻從來沒有見過真正的火車，所以，火車便成了他們內(nèi)心的一道情結(jié)。不僅是孩子們沒有見過火車，這里的好多老人和婦女都沒有見過火車。

盡管條件很差，但村里人十分重視娃娃的教育?！罢J字、讀書，希望娃娃今后能到外面去生活?！薄@或許就是村民們最樸實的想法和對未來生活的寄望。

由于學校只有兩個老師，只好各分三個年級進行復式教學。自己動手為學校做籃球架的申老師感嘆著說：“艱苦的條件我們可以想辦法克服，但在教學中遇到的最大難題，是無法很好地開拓孩子們的視野和想象力；由于與外界幾乎沒有溝通，孩子們甚至無法理解在公路飛馳的汽車，無法理解可以住很多人的高樓大廈。即使每天都能聽到火車汽笛嘶鳴，但無法想象那山下‘鐵龍的叫聲怎么會那么大，跑得那么快。”

申老師告訴我，本想帶孩子到山下的火車站去看看，但因那條鑿在絕壁上的路，“實在是太危險了”，只好作罷。

現(xiàn)在，申老師最大的心愿，就是山上能盡早通電，“有了電，娃娃們就可以通過電視了解外面的世界了。”

責任編輯納若