張　長(zhǎng)

看到這個(gè)題目，誰(shuí)都會(huì)想起大腹便便，手拿一條白手絹的帕瓦洛蒂引吭高歌的形象：

“還有個(gè)太陽(yáng)，比這更美，啊我的太陽(yáng)，那就是你……”

也許還會(huì)有讀者想到《羅密歐與朱麗葉》中的名句：“是什么光，從那邊窗戶透出來(lái)？那是東方，朱麗葉就是太陽(yáng)?！?/p>

我說(shuō)的不是帕瓦洛蒂唱的那首風(fēng)靡全球的意大利歌曲，也不是莎士比亞筆下羅密歐的臺(tái)詞。我的太陽(yáng)不是別人，是莫扎特。德沃夏克在談及莫扎特時(shí)有句名言：“莫扎特就是陽(yáng)光?！笔堑?，莫扎特就是陽(yáng)光，他，就是我精神生活中的太陽(yáng)。

我之認(rèn)識(shí)莫扎特，不是從音樂(lè)而自文學(xué)始。記得是上世紀(jì)50年代中期，第一次讀前蘇聯(lián)作家巴烏斯托夫斯基的短篇小說(shuō)《盲廚師》，小說(shuō)中一個(gè)魔術(shù)師般的奧地利作曲家，居然通過(guò)一臺(tái)破舊鋼琴用他的音樂(lè)語(yǔ)言在一個(gè)瀕死的盲廚師眼前再現(xiàn)了與已故的老伴年輕時(shí)第一次約會(huì)的情景：陽(yáng)光、雪白的蘋果花、金色的蜜蜂、飛過(guò)藍(lán)天的候鳥，乃至敷在墻上的苔蘚在溫暖的陽(yáng)光下升起的裊裊水汽。期待中的姑娘瑪爾達(dá)來(lái)了，“激動(dòng)得一不小心打碎了提在手中的一罐牛奶”……盲廚師說(shuō)：這一切他都“看”到了，他非常滿足。但是他得在死前知道這個(gè)給他彈奏鋼琴的年輕人的名字——“沃爾夫?qū)つ亍薄?/p>

從此“莫扎特”這個(gè)名字便深深地銘記在了我的腦海里，只想著什么時(shí)候能聽聽他美妙的作品。

1958年的“大躍進(jìn)”歲月里，一個(gè)從武漢醫(yī)學(xué)院分到西雙版納軍墾農(nóng)場(chǎng)當(dāng)醫(yī)生的西方古典音樂(lè)愛好者，居然萬(wàn)里迢迢把一部沉重的老式唱機(jī)和一箱唱片帶到了遙遠(yuǎn)的邊寨。某夜，他領(lǐng)我到他的小茅屋去欣賞。于是，當(dāng)寨子里傳來(lái)咚咚的象腳鼓聲和嗡嗡的芒鑼聲時(shí)，他的小茅屋里響著的卻是莫扎特《G大調(diào)弦樂(lè)小夜曲》。這環(huán)境和氣氛搭配得有點(diǎn)古怪，甚至荒謬。恰如拉丁諺語(yǔ)說(shuō)的“正因?yàn)樗闹囁晕也判拧！边@荒謬的背景讓我從此記住了《G大調(diào)弦樂(lè)小夜曲》，相信了那位年輕醫(yī)生的話：“莫扎特在過(guò)去和未來(lái)都絕對(duì)是偉大的！” 那晚的樂(lè)音我之前聞所未聞，那晚的氛圍我此后再未經(jīng)歷。

只覺(jué)得那響在耳畔的聲音是一種極豐富又極清純的情感。明亮有如山間的小溪，有時(shí)叮叮咚咚濺起珠玉，有時(shí)又平靜地只閃現(xiàn)粼粼波光?；蛳褚粚?duì)初涉愛河的少男少女，月下，他們步履輕盈，時(shí)疾時(shí)緩；第二樂(lè)章的情思是纏綿的，溫柔而恬靜，一高一低兩把小提琴似在一問(wèn)一答，真摯而又甜蜜。接著他們跳舞了，整個(gè)旋律流光溢彩，跳蕩著無(wú)憂無(wú)慮，明朗歡快的情感，按時(shí)尚說(shuō)法：很“青春”、很“陽(yáng)光”。

此后我又在廣播里聽到了《小星星變奏曲》，印象也挺深。這是莫扎特給孩子們寫的。一個(gè)個(gè)音符就像一粒粒小星星，簡(jiǎn)單、明亮得你似乎都能看到這些可愛的小星星如何邁著金色的腳步在天空玩耍了。星星，就是遙遠(yuǎn)的太陽(yáng)，聽小星星歌唱，照樣能“聽”到陽(yáng)光。

改革開放，莫扎特聽得多了，遺憾至今總找不全他的CD。不過(guò)我有一張是最為珍惜的，因?yàn)檫@張碟片把我最喜歡的兩首曲子都錄進(jìn)去了，一是《C大調(diào)長(zhǎng)笛豎琴協(xié)奏曲》，

一是《A大調(diào)單簧管協(xié)奏曲》。為什么最喜歡？因?yàn)槟氐娜孔髌范缄?yáng)光，但我認(rèn)為這兩束陽(yáng)光最具代表性：一是早晨八九點(diǎn)鐘的陽(yáng)光（C大調(diào)長(zhǎng)笛豎琴協(xié)奏曲），一是傍晚六七點(diǎn)鐘的陽(yáng)光（A大調(diào)單簧管協(xié)奏曲）。一天里日出之后和日落之前的陽(yáng)光恰是最美麗和最富有人生哲理的。

1778年，法國(guó)駐英大使館竇·法努公爵請(qǐng)莫扎特為其彈奏豎琴的女兒結(jié)婚周年紀(jì)念寫一首豎琴曲子。當(dāng)莫扎特得知這位公爵不僅是外交官，還是一個(gè)長(zhǎng)笛演奏家時(shí)，欣然應(yīng)允，為父女倆寫下了這首和煦美麗如早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)的《C大調(diào)長(zhǎng)笛豎琴協(xié)奏曲》。在這首曲子里，莫扎特把長(zhǎng)笛的明亮悠遠(yuǎn)，豎琴的圓潤(rùn)清澈水乳交融地調(diào)配在一起，其美麗、動(dòng)人的效果讓人嘆為“聞”止。真是到了“此曲只應(yīng)天上有，人間難得幾回聞”的境界。

仿佛是塞納河邊，有清涼的晨風(fēng)吹過(guò)，蕩起一片漣漪，旭日緩緩升起，河面霎時(shí)閃爍著萬(wàn)點(diǎn)金星，河邊一幢古老的樓房里一個(gè)少女拉開厚重的窗簾，一抹燦爛的陽(yáng)光直射而下，十分明亮、溫暖；長(zhǎng)笛和豎琴一問(wèn)一答，似慈祥的父親和清純的女兒在娓娓交談。情也融融，日也融融，親愛、溫馨之極。窗外的山崗上，陽(yáng)光下有葡萄的甜蜜和露珠的圓潤(rùn)，那是豎琴一串串琶音撥出來(lái)的，而高高的云層里那明亮如箭鏃的一束陽(yáng)光則是長(zhǎng)笛吹出來(lái)的。這就是C大調(diào)長(zhǎng)笛豎琴協(xié)奏曲。每當(dāng)我心里陰霾覆蓋，我便要聽這首曲子。豎琴?gòu)棾龅哪且活w顆晶瑩的朝露，便這樣灑落在焦灼的心田上，那高亢明亮的長(zhǎng)笛，一聲聲像燦爛的陽(yáng)光，霎時(shí)間會(huì)把陰霾一掃而光。這早晨八九點(diǎn)鐘的陽(yáng)光，帶給人的總是燦爛的希望，光明的信念。

《A大調(diào)單簧管協(xié)奏曲》則是夕陽(yáng)，那種非常壯麗的夕陽(yáng)。它是莫扎特最后一部作品，被稱為莫扎特的“天鵝之歌”。時(shí)已窮困潦倒抱病在身的莫扎特已經(jīng)意識(shí)到死之將至，因而寫下了這部作品。這是一部與“死”有關(guān)的作品。但在莫扎特的鵝毛筆下，卻找不到一絲黑暗。也許因?yàn)槟氐娜孔髌方允羌炎?，后人?shí)在顧不過(guò)來(lái)，故而大多數(shù)音樂(lè)工具書里或樂(lè)評(píng)家筆下，很少提到這部作品。它其實(shí)是非常奇特的。是一個(gè)含淚的微笑，是一種憂傷的美麗。

單簧管一開始奏出的兩個(gè)樂(lè)句一下子就把人抓住了。仿佛是抽咽，被努力控制住的那種抽咽。那是一種告別人生，永訣自己所愛的痛苦。但很快它就為一種爽朗、平和的情緒所代替。怎么應(yīng)對(duì)這生命的終結(jié)呢？第二樂(lè)章里單簧管吹出的那經(jīng)典樂(lè)句便是回答。好像說(shuō)：“人啊，我走了。看前面是多么燦爛輝煌?。　庇腥嗽澝浪恰耙痪漤斠蝗f(wàn)句?！钡拇_，我再也沒(méi)聽過(guò)比這更深沉更撼人心魄的旋律了。它哀怨又蒼涼，坦然又達(dá)觀，叫人想起夕照中的殘荷，雖已經(jīng)受了時(shí)間的凋零，剩下的花瓣卻仍那樣充滿生命力，并且已依稀可見那孕育著生命的蓮子了。更貼近的感覺(jué)是，一個(gè)飽經(jīng)滄桑快到生命盡頭的老人，因?yàn)橐呀?jīng)悟透了生命的某種禪機(jī)，因此坦然地向著另一個(gè)世界緩緩走去。全曲最后的那一句，仿佛是老人在生死分界的地方不無(wú)依戀地?fù)]手向人間告別。于是，太陽(yáng)殞落了，然而繼之升起的一片燦爛如火的晚霞，照亮了整個(gè)大地……

這便是莫扎特通過(guò)音樂(lè)對(duì)“死”的詮釋。不是柴可夫斯基的沉郁和絕望，更不是瓦格納的怪誕和恐怖。有人曾說(shuō)，莫扎特的作品沒(méi)有風(fēng)格。我認(rèn)為，這“沒(méi)有風(fēng)格”就是最好的風(fēng)格！只要略略喜歡西方古典音樂(lè)的人，不管在什么場(chǎng)合都能準(zhǔn)確地聽出莫扎特的作品。他的嚴(yán)謹(jǐn)、璀璨是獨(dú)特的、無(wú)與倫比的。國(guó)外有聽莫扎特的音樂(lè)能提高智商的“莫扎特效應(yīng)”之說(shuō)，又有研究者稱，莫扎特的作品之所以如此諧和美麗，是因?yàn)樗鼘?duì)稱。甚至還有一位叫喬·巴茲的美國(guó)數(shù)學(xué)家研究了29首分兩部（呈示部和再現(xiàn)部）的莫扎特奏鳴曲，竟發(fā)現(xiàn)99%的作品其呈示部和再現(xiàn)部的小節(jié)數(shù)完全符合0.618∶1這個(gè)黃金分割率。據(jù)說(shuō)小提琴大師帕爾曼在北京演出時(shí)更有驚人之語(yǔ)：假如地球和宇宙注定有一天會(huì)毀滅，那么最后消失的一定是莫扎特的聲音。此語(yǔ)更為莫扎特平添了幾分神秘。

但我最欣賞的還是德沃夏克的評(píng)語(yǔ)：“莫扎特就是陽(yáng)光”。透過(guò)三棱鏡，陽(yáng)光的顏色是最為豐富的。可當(dāng)赤橙黃綠青藍(lán)紫七色光聚在一起時(shí)，所呈現(xiàn)出的卻又是沒(méi)有任何色彩的一片輝煌！這就是莫扎特。

莫扎特就是太陽(yáng)，我的太陽(yáng)。此生我得好好享受莫扎特這束陽(yáng)光。

我一直在想，哪一天若我的生命到了彌留之際，我最后還要聽的一定是莫扎特的《A大調(diào)單簧管協(xié)奏曲》，因?yàn)閭ゴ蟮膼垡蛩固乖f(shuō)：“死，就意味著再也聽不到莫扎特了！”

責(zé)任編輯 卓 慧