韓石山

去上海和去北京，感覺(jué)完全不一樣。我說(shuō)的是一個(gè)文化人，如果他不是什么官兒，又還有點(diǎn)才氣的話。

去了北京，常去的地方是美術(shù)館東邊的三聯(lián)韜奮中心，俗稱三聯(lián)書(shū)店的那個(gè)地方。若是結(jié)著伴兒又正好累了，每每會(huì)上到三樓，在那個(gè)簡(jiǎn)易茶座要上一壺喝喝。天上地下正談得高興，忽然想到這兒就是過(guò)去的皇城根，往南不遠(yuǎn)進(jìn)了王府井大街有個(gè)胡同叫東廠，由不得就想到“天子腳下”、“緹騎四出”這些詞兒，也就沒(méi)有了那個(gè)興致。酒席上興致會(huì)好些，說(shuō)著說(shuō)著又會(huì)說(shuō)起誰(shuí)當(dāng)了什么官兒，說(shuō)不定就有個(gè)新近升遷的官兒在座，只是你長(zhǎng)年遠(yuǎn)在邊鄙不諳京中文苑政情罷了。你又不傻，肯定要趕緊說(shuō)上幾句恭賀高就之類(lèi)的話，這話說(shuō)了，這頓飯也就吃到頭了。

在上海就不同了。你再使勁地想，也由街名地名想不到什么“天子腳下”、“緹騎四出”這類(lèi)高蹈的詞兒。若是你在淮海路上的茶室里小坐，頂多想到淮海路過(guò)去叫霞飛路，是以一戰(zhàn)時(shí)期那位法國(guó)元帥命名的。在福州路上逛書(shū)店，也只會(huì)想到這兒過(guò)去叫四馬路，商務(wù)呀現(xiàn)代呀都在這兒有它們的店鋪，郁達(dá)夫呀徐志摩呀都曾在這兒溜達(dá)過(guò)。就是偶爾朋友聚會(huì)，真的有個(gè)什么官兒在座，一想到他的官再大馬鞭子再長(zhǎng)，也夠不到山西去，盡可以放心地喝你的酒夾你的菜。想顯顯你不同凡俗的品格，調(diào)侃幾句也無(wú)傷大雅。

一上來(lái)先這么天南地北地胡侃一通．實(shí)在是太喜歡上海這個(gè)地方了。一個(gè)北方的土佬喜歡上海，無(wú)異于窮鬼向往天堂，忤逆想立孝子牌坊，在他人看來(lái)，是可笑復(fù)可憐的事體。然而，朗朗乾坤，鴛鴦蝴蝶，任誰(shuí)也擋不住一個(gè)合法公民抖動(dòng)著他想像的小翅膀，在藍(lán)天下自由地飛翔。

說(shuō)句大話吧，如果我是一只虎，上海就是我長(zhǎng)嘯一聲沖上去的第一道高岡。

寫(xiě)作之初，我的第一篇有影響的小說(shuō)，是在《上海文藝》上發(fā)表的，我的第一本小說(shuō)集，是在上海文藝出版社出版的。那可不是現(xiàn)在而今眼目下，那可是上世紀(jì)70年代末80年代初呀。等到韓郎才盡之后，轉(zhuǎn)而從事學(xué)術(shù)研究，搞現(xiàn)代人物傳記寫(xiě)作，我的第一部傳記，不是后來(lái)薄有聲名的《徐志摩傳》，而是沒(méi)有多大聲名而我卻更為喜愛(ài)的《李健吾傳》，是在上海的徐家匯藏書(shū)樓，完成它的材料收集的。

就是現(xiàn)在，文化界朋友最多的地方，想來(lái)想去，還要數(shù)上海。那邊有什么事兒，打個(gè)電話就辦了，有時(shí)你想不到的事兒，他想到了也會(huì)給你辦的。寫(xiě)《徐志摩傳》時(shí)，一位朋友正在美國(guó)講學(xué)，看到一本叫《小腳與西服》的書(shū)，就是徐志摩前妻張幼儀的傳記，她的侄孫女為她寫(xiě)的，想到老韓或許有用，不惜幾十美金買(mǎi)下寄到山西。坦白一下，給了我是不會(huì)做這種傻事的。后來(lái)一家出版社要我編《徐志摩全集》，徐志摩的文章中多有英文詞匯，有的文章干脆就是用英文寫(xiě)的，我是個(gè)連26個(gè)英文字母都排列不準(zhǔn)的土佬兒，這可怎么辦呢?山人自有妙計(jì)，當(dāng)即馳書(shū)滬上，請(qǐng)復(fù)旦大學(xué)外國(guó)文學(xué)研究所的所長(zhǎng)談崢教授幫忙。談先生小我19歲，是一次筆會(huì)上認(rèn)識(shí)的小朋友。好談崢，夠意思，不計(jì)報(bào)酬，不避寒暑，費(fèi)時(shí)一年多終于大功告成。出版社當(dāng)初對(duì)我擔(dān)此重任還將信將疑，到了這個(gè)份上不能不佩服我的神通。想想，也只有滬上的朋友，才有這樣的豪俠之氣。

如果只是這樣的人兒事兒，我就對(duì)上海大加稱頌，是不是腦子進(jìn)了水?不是的，不是的，是多少年來(lái)，從一些瑣細(xì)的小事上，我就早早地感到，上海這個(gè)地方，有著一種獨(dú)特的文化傳承，有著一種獨(dú)特的文明的根性。

上世紀(jì)70年代末，我正在瘋狂地寫(xiě)小說(shuō)，這兒投那兒寄，不知天高地厚，忽一日，一篇小說(shuō)就在《上海文藝》發(fā)表了。忽一日又接到上海京劇院一位編劇的來(lái)信，說(shuō)他要將這篇小說(shuō)改編為一出京劇，我也正好想去上?？纯矗愠脵C(jī)去了。去了之后，當(dāng)然要去一下《上海文藝》所在的上海作協(xié)。上了那個(gè)小樓，貿(mào)然進(jìn)到一個(gè)房間，只見(jiàn)一位皤然老翁正坐在一張桌子后面，趨前打問(wèn)，一聽(tīng)是外地來(lái)的作者，馬上殷勤指點(diǎn)，說(shuō)我要找的那個(gè)編輯還未上班，稍等一下就會(huì)來(lái)的。我以為此人不過(guò)是個(gè)做通聯(lián)的老員工，也就沒(méi)當(dāng)回事，操著我那山西普通話跟他閑聊起來(lái)。言下不無(wú)得意之色，還拿出我在另一本雜志上發(fā)表的小說(shuō)讓他看，意思當(dāng)然是，我可不是什么新手。后來(lái)我要找的編輯來(lái)了，一問(wèn)方知，這位老者乃大作家吳強(qiáng)是也。怔得我好半會(huì)兒撟舌不下，啊呀，怎就這么不知羞恥!

當(dāng)然，我也知道，這絕不是通例。其時(shí)正是文革過(guò)后不久，老作家們剛解放出來(lái)，只能如此屈尊紆貴，在編輯部做些文字工作。這樣的和藹可親，怕只能說(shuō)是神龍一現(xiàn)吧。

待到80年代中期，再一次到上海，見(jiàn)到了我的第一部小說(shuō)集的責(zé)任編輯張賀琴女士，此后又多有交往，感覺(jué)就完全不一樣了。賀琴是上海文藝出版社的編輯，似乎從我認(rèn)識(shí)到她退休，二十幾年間，一直就是個(gè)普通編輯，但她那種勤謹(jǐn)敬事的精神，實(shí)在讓我佩服得不行。作品上的事兒，再瑣細(xì)再麻煩，都是那么錙銖必較，決不馬虎。我也曾想過(guò)，在我們那兒，一個(gè)編輯，做上幾年，要是不提個(gè)編輯部副主任，不說(shuō)自己鬧情緒了，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的先就覺(jué)得對(duì)人不起。而像賀琴這樣終生從事一個(gè)職位上的工作，在我認(rèn)識(shí)的滬上文化人中，絕不止三個(gè)五個(gè)。

這就讓我想到了上海這個(gè)地方的神奇。想來(lái)蓋因，此地是中國(guó)溝通海外的最大商埠，受西方文明的熏染要多些，積久成習(xí)，人人也就有了一種價(jià)值的認(rèn)同，生命的自覺(jué)。說(shuō)白了就是，工作就是工作，生活就是生活，職業(yè)只是謀生的手段，幸福全在自個(gè)的把持。上海人愛(ài)說(shuō)個(gè)“拎不清”，這樣的人生態(tài)度，真可說(shuō)是拎了個(gè)清爽，拎了個(gè)透脫。

在這上頭，感覺(jué)最強(qiáng)烈的，還不是這些文化界的朋友，而是那些在文化部門(mén)工作，幾乎被人忽視了的普通職員。

上世紀(jì)90年代中期的一個(gè)春天，我住在建國(guó)西路上海文藝出版社的那個(gè)小招待所里，每天都要去徐家匯藏書(shū)樓查資料。此前剛在北京圖書(shū)館做過(guò)同樣的事兒，深知查資料的繁瑣與艱辛，不，還得加上幾分的屈辱。因此上，頭一回進(jìn)徐家匯藏書(shū)樓，我先做出一種謙恭維謹(jǐn)?shù)臉幼印闻抡f(shuō)錯(cuò)了話兒做錯(cuò)了事兒，惹得人家不高興。在北京多少還能聽(tīng)懂那大舌頭腔兒，這兒要是阿拉起來(lái)可就只有跳黃浦江了。

錯(cuò)了，錯(cuò)了的不是我，是那些資料員。你填好單子遞上去，她不是讓你傻等著，而是說(shuō)，先回座位上吧，待會(huì)兒給你送來(lái)。送來(lái)了，輕輕地放在桌上，好像送來(lái)的不是他們館藏的典籍，而是你家的東西暫存在她那兒的，主家來(lái)了合當(dāng)恭敬送上?？赐炅藦?fù)印了，送回去，她接過(guò)去，也是一臉的謙恭，好像原本是你的東西，給了怎么又送回來(lái)了。那就先放在這兒吧，她暫且替你保管著，下次來(lái)了還是你的。

去的次數(shù)多了，我留意到，這兒的工作人員，幾乎都是年歲較大的，男的比女的還要大些，有的感覺(jué)竟是業(yè)已退休又返聘回來(lái)。女的多在四十開(kāi)外，穿著藍(lán)布工作服，年輕一些的，也是戴著袖套。一個(gè)個(gè)都那么誠(chéng)敬又那么隨和。很難設(shè)想，十里洋場(chǎng)，時(shí)髦摩登，竟還有這么個(gè)古風(fēng)猶存的地方。

在這兒，我找到許多舊上海的報(bào)刊，查到了許多不經(jīng)見(jiàn)的資料，如果說(shuō)那本《李健吾傳》的資料還堪稱豐富的話，多半是拜領(lǐng)了徐家匯藏書(shū)樓的舊期刊之賜。

還有一個(gè)現(xiàn)象，很早就引起了我的興趣。

那就是，在上世紀(jì)二三十年代，一個(gè)作家要想成就一番事業(yè)，光在北京拼打不行，還得在這上海灘一試身手。站住了才算是英雄好漢，站不住趁早另謀生計(jì)。最能說(shuō)明這一點(diǎn)的，該是沈從文。早在20年代初，這湘西的小伙子只身來(lái)到北京，執(zhí)意要闖出一片自家的天地。幾經(jīng)撲騰，一無(wú)所成，寒冬里躲在一個(gè)“霉而窄”(沈氏自命的齋名)的小屋里，凍得瑟瑟發(fā)抖。多虧了郁達(dá)夫前往看望，撰文揄?yè)P(yáng)，又多虧了徐志摩正辦《晨報(bào)副刊》，不惜版面，大力提攜，這才在北京文壇上嶄露頭角。然而，也不過(guò)是嶄露頭角而已。北京文學(xué)界很難認(rèn)同這個(gè)除了寫(xiě)得一手好字而外，一無(wú)文憑二無(wú)門(mén)第的文學(xué)青年。

一到上?？删筒灰粯恿?。都是憑自個(gè)的本事拼打，誰(shuí)也沒(méi)有祖上的蔭庇?？神敼值氖牵橙苏嬉辛俗嫔系氖a庇，不惟難以成為成功的助益，卻極有可能成為成功的累贅。最明顯的例子該是邵洵美，幫了多少人的忙，做了多少有益的事，可沒(méi)有人認(rèn)這個(gè)賬，慷慨是你的應(yīng)當(dāng)，破落才是你的下場(chǎng)。像沈從文這樣的窮光蛋，反倒另眼相看。沒(méi)有根柢的本事才是大本事，文章寫(xiě)得好誰(shuí)也得認(rèn)賬。幾年天氣，不惟譽(yù)滿神州，還當(dāng)了大學(xué)教授，還攜得美人而歸。

這就是上海，這就是上海的奇妙。

類(lèi)似的例子，還有丁玲。不贅。

該說(shuō)的是李健吾，這稀世的奇才。留法前還是清華大學(xué)的助教，學(xué)成歸來(lái)竟連飯碗也砸了。又是上海接納了這個(gè)落魄的窮酸。憑了一篇論文，就成為暨南大學(xué)的法文教授，憑著一本薄薄的“咀華”(李的評(píng)論文集的名字)，就拿到了通行上海文壇的“派司”。

如果說(shuō)北京是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的誕生地的話，那么，上海，只有上海，才稱得上是中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的養(yǎng)成地。茂林修竹，一片蔥綠。這兒是個(gè)不長(zhǎng)樹(shù)苗也不冒筍尖的地方，一落地你就得是一棵大樹(shù)，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹稈!

這是為什么?無(wú)他，單因上海有競(jìng)爭(zhēng)，還是那么公平。不競(jìng)爭(zhēng)就不能生存，不公平就不會(huì)有真正的競(jìng)爭(zhēng)。公平是成功的慈母，競(jìng)爭(zhēng)是成功的嚴(yán)父，有了這樣的父母，還愁養(yǎng)育不出一群有出息的兒女?

真的，上海這個(gè)地方，確實(shí)有著一種特殊的根性。我說(shuō)不清，但能明顯地感到。自從有了這個(gè)感覺(jué)之后，再聽(tīng)別人說(shuō)起上海，說(shuō)上海人怎樣的精明怎樣的算計(jì)，我總是不以為然地說(shuō)，那是你不住在上海，你不是上海人，不是上海的文化人。朋友們見(jiàn)我這個(gè)平日刻薄的土佬，對(duì)上海竟持這樣一種曠達(dá)的態(tài)度，頗感訝異，問(wèn)這是什么道理。我便徐徐言道，畢竟畢竟，這是中國(guó)最早接受西方文明的地方，你不能一邊盛贊西方文明(朋友中這類(lèi)人士甚多)，一邊對(duì)一個(gè)確確實(shí)實(shí)習(xí)染了西方文明的地方這樣的鄙棄，真要這樣，你不就成了好龍的葉公?