王宏甲

青藏鐵路終于通車了，它是世界上海拔最高的鐵路，像一條云中的哈達(dá)，迎接著四海賓朋。它將成為世界上最高遠(yuǎn)、最讓人心曠神怡的旅游熱線，也將給西藏發(fā)展帶來空前的良機(jī)。它的建成，是半個(gè)多世紀(jì)來一批又一批開發(fā)西部的建設(shè)者付出非凡努力才有的結(jié)果。有許多前輩英雄已經(jīng)故去，或在老年。我們不能忘記他們。愿此文猶如一條雪白的哈達(dá)，敬獻(xiàn)給眾多英雄！

在青藏鐵路工程的總投資中，環(huán)保的投入占15%，這在世界鐵路建設(shè)史上是絕無僅有的。國(guó)家環(huán)?？偩殖闪⒘藲v史上規(guī)格最高的專家審查小組。在嚴(yán)格的管理中有一條規(guī)定，每一列進(jìn)藏的客車，都必須在格爾木清空車內(nèi)的污物箱、污水箱和垃圾箱。

在雪域高原，為了保障原始生態(tài)與現(xiàn)代文明的和諧，藏羚羊與人類共處，青藏線建設(shè)過程中所有的環(huán)保嘗試和生態(tài)努力，都精心設(shè)計(jì)，體現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)嶄新的生態(tài)意識(shí)。

天邊那條路，遙遙四千里。在未有鐵路前，先有了青藏公路，后來鐵路修到了格爾木，工程要穿越昆侖山，遇到了千年凍土層會(huì)隨季節(jié)變化等一系列難題，格爾木暫時(shí)成了這條鐵路的終點(diǎn)。當(dāng)青藏鐵路再次動(dòng)工時(shí)，格爾木就成了向高難度的鐵路工程沖刺的起點(diǎn)。英雄的格爾木，無論昨天和今天，都是人們建設(shè)高高青藏路的大本營(yíng)，是匯聚了一代代開發(fā)者“光榮與夢(mèng)想”的圣地。

將軍說：你們這些小伙子回家去，每人都搞一個(gè)婆娘來，共產(chǎn)黨員要帶頭，這是政治任務(wù)

五十多年前，一位名叫慕生忠的將軍和他的部下，帶著“噶爾穆”這個(gè)地名，猶如帶著一個(gè)傳說，來找這個(gè)地方。噶爾穆是蒙古語(yǔ)，意為河流匯聚之地。將軍率隊(duì)從東距西寧市1000多里的香日德向西而行，走過了600多里荒漠，看到的只是成群的野馬和野羊。

有人問：“噶爾穆到底在哪里？”

將軍說：“別找了，就在我腳下?！?/p>

為了讓官兵和民工讀寫起來方便，將軍的筆下出現(xiàn)了“格爾木”。

從此，就在這里，在將軍的帳篷升起的地方，就是格爾木。

格爾木突然來了不少男人，卻沒有女人。慕生忠將軍動(dòng)員部下，給他們下命令壓任務(wù)。他說你們這些小伙子回家去，每人都搞一個(gè)婆娘來，共產(chǎn)黨員要帶頭，這是政治任務(wù)。又說，這地方不能沒有婆娘，你們搞來了，好好地干，干出小子來，這里應(yīng)該成為一座城市。

第一批家屬來了。駕駛員說到地方了。她們嘰嘰喳喳地下車了。然后問：“房子呢？”駕駛員說：“一會(huì)兒就來。”

女人們望著荒原上的落日，風(fēng)颼颼吹過一望無際的荒原，連一棵樹都沒有……房子怎么可能一會(huì)兒就來呢？但是，房子來了。隨后就到的一輛車停下來，卸下一堆帳篷。

篝火亮起來了。格爾木的篝火第一次亮照出女人們的面龐。男人們筑路已經(jīng)筑到昆侖山去了。女人們來到高原的第一個(gè)黃昏，主要是由她們自己動(dòng)手搭帳篷搭到深夜。那就是她們的房子，他們的家。高原的夜風(fēng)狂舞著篝火，亮光搖曳著她們的身影和面容……世上有比這更美的夜色更美的女人嗎？你會(huì)不會(huì)譜曲會(huì)不會(huì)作畫？因?yàn)橛辛怂齻?，格爾木才有了兒女情長(zhǎng)。因?yàn)橛辛怂齻?，格爾木才變成一個(gè)完整的世界。

我們常常嘆息自己或者領(lǐng)導(dǎo)人缺少個(gè)性，缺少創(chuàng)造精神，但是某個(gè)極富創(chuàng)造性工作的領(lǐng)導(dǎo)人一旦閃現(xiàn)，歷史就出現(xiàn)了驚人的美景，荒原會(huì)升起一座城市。多年后，慕生忠將軍故去，骨灰撒在昆侖山上。他被高原人尊為“青藏公路之父”。

那是西部當(dāng)代史上的一個(gè)壯舉，一首凱歌。當(dāng)年慕生忠將軍所率的那支隊(duì)伍，有抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參加八路軍的官兵，有解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期投誠(chéng)的原國(guó)民黨軍政人員，還有原國(guó)民黨延安第一戰(zhàn)區(qū)城防司令。此外，絕大多數(shù)是從甘肅、寧夏、青海招來的駝工和民工，最初總數(shù)約在1000多人。這支隊(duì)伍稱西藏運(yùn)輸總隊(duì)，負(fù)責(zé)從西北為進(jìn)藏部隊(duì)運(yùn)送糧食。還沒有路，怎么運(yùn)送呢？所以，最早去踩那條路的是駱駝運(yùn)糧隊(duì)。

藏北，那是世上最高的高原。慕將軍的運(yùn)輸總隊(duì)開始由格爾木上昆侖山，向藏北開拔。從那時(shí)起，駱駝的白骨和軍民的墓碑成為一站站通往那里的路標(biāo)。那不是一次性的奉獻(xiàn)與犧牲，幾十年來，那兒的故事悲壯得難以描述，一如消失在歷史深處的遠(yuǎn)征。

我尋訪到了誕生在格爾木的第一個(gè)孩子，其父是藏民，其母是漢女。父親叫頓珠才旦，曾給慕將軍當(dāng)翻譯兼警衛(wèi)，并有個(gè)漢名叫李德壽。慕將軍當(dāng)紅娘，他們于1952年在香日德的帳篷里舉行婚禮，孩子于1953年生在格爾木的帳篷里，成為格爾木第一代居民生下來的第一個(gè)孩子。我還尋訪到3位把公路一直修到拉薩的退休老人，他們的姓名是陳玉生，馬正圣，杜善安。那批參加修路回來的人，絕大部分成為格爾木的第一代居民。

何謂救死扶傷，何謂白衣天使？風(fēng)，還會(huì)把帳篷變成“風(fēng)箏”，把睡中的女護(hù)士也暴露在天空下……

當(dāng)格爾木出現(xiàn)街道時(shí)，街上最強(qiáng)烈的景觀是一片“國(guó)防綠”，穿“國(guó)防綠”的幾乎沒有男女老少之分，區(qū)別只在于有帽徽領(lǐng)章或者沒有。因?yàn)檫@里幾乎每個(gè)居民都跟軍人有關(guān)系，所以格爾木又被稱為“高原兵城”。

五十多年來一直駐守在這座兵城，并一直在四千里青藏線以及千里格（爾木）敦（煌）線上值全勤的一支部隊(duì)叫總后勤部青藏兵站部。如今格爾木電視臺(tái)、公園，以及許多政府部門的所在地，是當(dāng)年這支部隊(duì)開荒自給的菜地。那是怎樣的開荒呢，那不是在南泥灣靠撅頭和革命干勁就行，那里是沙漠是戈壁，缺的是土，當(dāng)然不是沒有一點(diǎn)土，戈壁灘上能用篩子一篩一篩地篩出土來。另一種大規(guī)模的“兵團(tuán)作戰(zhàn)”辦法是汽車部隊(duì)從遠(yuǎn)方拉來數(shù)也數(shù)不清的泥土堆出菜地。所以，從某種意義上說，格爾木猶如用拉來的土墊起來的一座城市。

格爾木噢格爾木，人說你是連樹都難以扎根的地方。大漠風(fēng)墻黑壓壓推過來，會(huì)把創(chuàng)業(yè)者們種活的整排樹放倒，根爬出地面，看高原的風(fēng)雪紫外線看戰(zhàn)士的淚眼……但今天的格爾木，畢竟是方圓數(shù)百里（有的方向遠(yuǎn)達(dá)千余里）惟一有樹葉的地方。風(fēng)，還會(huì)把早年的帳篷變成漫天的“風(fēng)箏”，把睡中的女護(hù)士們也暴露在天空下……那些第一代的老大姐是怎樣度過她們的青春的，我們難以想像。

格爾木22醫(yī)院，是由3頂帳篷起家的。我拜訪了當(dāng)年到格爾木的第一位女醫(yī)生周桂珍。她是廣西桂林市人，大學(xué)畢業(yè)的第二年，1956年8月1日坐一輛由蘇聯(lián)嘎斯車改裝的救護(hù)車從蘭州出發(fā)，在路上，兩千多里顛簸了10天才到格爾木。那年她23歲。

許多早年到格爾木的人，都談到了格爾木的蚊子。周桂珍說，格爾木的蚊子挺怪，光在野外叮人，不進(jìn)帳篷。在那種荒無人煙的地方?jīng)]有廁所不足為奇，但蚊子太多，而且總是向有皮膚的地方進(jìn)攻，到野外“方便”就成為難題。婦女們用牦牛尾巴做成了一種趕蚊子的佛帚，出門就帶著，用以驅(qū)蚊。由于那揮舞著驅(qū)蚊的白色佛帚，很像電影上太監(jiān)手里拿的那種東西，看上去就像路上走著許多太監(jiān)。部隊(duì)曾多次用飛機(jī)滅蚊，加上早期居民的“滅蚊運(yùn)動(dòng)”，才使格爾木的蚊子不再對(duì)人的基本生活構(gòu)成威脅。

25歲，周桂珍在格爾木生下了本院人員所生的第一個(gè)男孩。去到格爾木的第一位女護(hù)士長(zhǎng)叫賀愛群。稍后來的另一位女護(hù)士長(zhǎng)黃素坤帶來了一個(gè)男孩，有位女護(hù)士陳淑華帶來了一個(gè)女孩。這兩個(gè)孩子已經(jīng)會(huì)跑會(huì)跳，給22醫(yī)院的創(chuàng)業(yè)者們留下深刻印象。

那時(shí)，醫(yī)生護(hù)士們用拿手術(shù)刀、注射器的手在荒原上打土坯，自己蓋醫(yī)院。兩個(gè)孩子在院子里跑，男孩叫李平，女孩叫白玲。大伙休息時(shí)，就逗這兩個(gè)孩子。喊“臥倒”，他們就臥倒。喊“匍匐前進(jìn)”，他們就爬去?！鞍琢?，李平，你們親一個(gè)?！边€沒有圍墻的院子，你可以想像多遼闊，兩個(gè)孩子在天空下，相隔十幾米，跑跑跑，擁抱，親一個(gè)。

“不響，再來！”

兩個(gè)孩子又退回十幾米，再跑，再親！

“好！”大家都鼓掌。

在這藍(lán)天下白手建醫(yī)院的有不少是大學(xué)、護(hù)校剛畢業(yè)就到這兒的軍醫(yī)、護(hù)士，有不少是結(jié)了婚，丈夫或妻子在內(nèi)地的，大人們看到這兩小無猜的孩子，在高原蔚藍(lán)蔚藍(lán)的天空下快樂地?fù)肀А⒂H吻，笑得流下淚來。在那么艱苦的高原生活中，這是大人們的夢(mèng)想，是內(nèi)心渴望而不能實(shí)現(xiàn)的，卻在孩子的游戲中感到了美的震撼！白玲的母親陳淑華沒有活到看見女兒成為母親，是在那艱苦歲月中患高原病過早地獻(xiàn)身高原的女護(hù)士之一。

在那些護(hù)士的故事中，給我印象極深的還有一位來自江蘇揚(yáng)州的女護(hù)士丁華琪。1960年汽車某團(tuán)戰(zhàn)士韓錢忠被火燒成重傷，急需植皮，丁華琪站出來對(duì)科主任說：“我年輕，皮膚活力強(qiáng)，取我的吧……”科主任說：“小丁，你還沒有談戀愛……”丁華琪已經(jīng)走進(jìn)手術(shù)室，脫下軍褲，躺到了手術(shù)臺(tái)上。兩小時(shí)后，從她22歲的大腿外側(cè)取下的一塊15厘米長(zhǎng)，5厘米寬的皮膚，移植到了燒傷戰(zhàn)士的身上。

丁華琪也住進(jìn)了病房。同室一位地方大娘見這位漂漂亮亮的姑娘好端端地割去一塊皮，心疼地問：“你割給他皮的那位是你誰(shuí)呀？”丁華琪說：“親人?！?/p>

丁華琪在中年時(shí)轉(zhuǎn)業(yè)回到江蘇故鄉(xiāng)，今年該是68歲了，不知她是否一生沒有穿過裙子。何謂“救死扶傷”，何謂“白衣天使”，假如我們承認(rèn)女護(hù)士丁華琪的行為是一種美德，美得驚人，我們就不能忘記她！

也許，最清楚地目睹了那兒的犧牲與悲壯的，莫過于那兒的醫(yī)生與護(hù)士。許多年輕的從未有過戀愛經(jīng)歷的戰(zhàn)士，臨死前緊緊拽住年輕護(hù)士的手，許多同樣未婚的女護(hù)士，把淚水滴在他們漸漸冰涼的手上。那是一支我們很難譜寫的歌！是那樣的艱苦，那樣的壯烈，使那樣的一代護(hù)士，成為真正的天使！

和平時(shí)代，在這支部隊(duì)里，獻(xiàn)身的團(tuán)職軍官已有18人，這相當(dāng)于18個(gè)縣長(zhǎng)、縣委書記……

長(zhǎng)江源頭第一河沱沱河就在格爾木轄區(qū)內(nèi)。如果不是到了那里，我很難想像，處在沱沱河地區(qū)的官兵怎么連喝水也有困難。

那里有個(gè)地方叫五道梁，人稱“鬼門關(guān)”。因?yàn)槿说侥抢?，互相看看，臉就變出青色來了。那是缺氧輕而易舉地弄出的形象。曾經(jīng)許多年，駐扎五道梁的官兵，每人發(fā)兩條背包帶，一條用于打背包，另一條用于背冰化水。那里的水?dāng)z氏70幾度就開了，放一滴開水到顯微鏡下，就能看到活著的小紅蟲。

那是富有礦產(chǎn)資源的地域，水的硬度很高，水里的有害物質(zhì)超過人體所能接受的健康標(biāo)準(zhǔn)。那水不只有他們自己喝，兵站是為過往部隊(duì)做飯，招待住宿的地方，每個(gè)過往的人都喝那水，也只能喝那水。

在一切戍邊守土的地方，都是很艱苦的，或缺氧、缺水、缺蔬菜，或寂寞，或紫外線太強(qiáng)、氣候太熱或太冷等等。在這個(gè)地帶執(zhí)全勤的部隊(duì)，陽(yáng)光、空氣、水，三大項(xiàng)中沒有一項(xiàng)是滿足健康的。嚴(yán)酷的自然環(huán)境，使那里的官兵看上去臉是青的，嘴唇是紫的，眼睛是紅的。

22醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士告訴我：“我們并不愛哭，可是每次上線為他們體檢，經(jīng)常是哭著為他們抽血。因?yàn)閲?yán)重缺氧造成的血濃度增高，會(huì)致使抽血體檢時(shí)血液凝固最大號(hào)的針頭。護(hù)士不得不用輸液的鹽水，推進(jìn)血管，稀釋血液，然后馬上抽出的血液是醬黑色的。”血液粘稠度嚴(yán)重增高，會(huì)不可避免地造成對(duì)心臟和肝臟不可逆轉(zhuǎn)的嚴(yán)重破壞。

1986年，拉薩大站政委郭生杰，因肝萎縮從發(fā)病到死亡總共45天，終年46歲……拉薩，那是四千里青藏線的終點(diǎn)，團(tuán)政委郭生杰病倒住進(jìn)西藏軍區(qū)總院的第二天，醫(yī)院就報(bào)了病危。他都不相信自己很快就會(huì)死去。躺在醫(yī)院里，他最放心不下的是獨(dú)自一人在西寧的聾啞學(xué)校上學(xué)的啞女。

郭生杰18歲從陜北的窯洞來到格爾木的地窩子，在高原28年，從戰(zhàn)士到團(tuán)政委，沒有人能說清他經(jīng)受過多少暴風(fēng)雪的襲擊。妻子劉秀英是他的同鄉(xiāng)，18歲嫁給郭生杰。早年，妻子還不到隨軍資格，他在青藏線上帶著汽車連奔波，妻子帶著子女就在陜北的黃土地上艱難生活。熬到隨軍，也難得團(tuán)聚。妻子在格爾木，離他2000里，格爾木沒有聾啞學(xué)校，女兒是啞巴，可女兒10歲了，該上學(xué)了。父親沒空，母親獨(dú)自把女兒送到西寧的聾啞學(xué)校去寄宿讀書。

還記得4個(gè)月前，他到西寧開會(huì)，匆匆地去看了一次女兒，女兒在聾啞學(xué)校離母親2000里，離父親4000里，一年到頭難得見到父母，一下子撲到父親身上就哭了。不會(huì)說話的女兒，哭泣的聲音跟會(huì)說話的孩子哭泣是不一樣的，哭聲婉轉(zhuǎn)有無限傾訴，當(dāng)團(tuán)政委的父親也淚流滿面。

但是，只能匆匆一面，父親甚至沒有帶她上西寧的大街去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)買點(diǎn)什么，就要分別了。分別的時(shí)候，已經(jīng)12歲的女兒咬住了哭聲，淚水汪汪地舉手跟父親再見……這是一個(gè)從小就學(xué)會(huì)的動(dòng)作，她生在高原的軍營(yíng)，還被抱在母親手里的時(shí)候，車隊(duì)出發(fā)，就有家屬抱著孩子到營(yíng)房門口來送行。

“再見！跟爸爸說再見！”在這里，這是一句祝愿，一句吉利話。平均海拔4000米以上的青藏線，年平均氣溫在零度以下，冰封雪阻，什么樣的危險(xiǎn)都可能發(fā)生。女兒說不出來，但女兒從小就學(xué)會(huì)了“再見”這個(gè)動(dòng)作。西寧匆匆一面，爸爸又要走了，啞女含淚舉手再見，這是對(duì)爸爸的祝福！現(xiàn)在，這一對(duì)父女，一個(gè)在青藏線的起點(diǎn)，一個(gè)在終點(diǎn)，遙隔4000里，還能再見一面嗎？

為搶救政委，有20多名戰(zhàn)士先后為政委獻(xiàn)了血。1986年6月1日，這是郭生杰住進(jìn)醫(yī)院一個(gè)多月后，還記得今天女兒該過兒童節(jié)了。6月3日，為政委輸血的針頭已經(jīng)流不進(jìn)血液，傍晚，郭生杰政委去世，拉薩的天空依然是那么藍(lán)。

妻子劉秀英隨軍后在軍中的家屬縫紉組為軍人縫補(bǔ)衣服，在軍營(yíng)的加工廠、軍人服務(wù)社都干過。丈夫去世后，組織上把她調(diào)到西寧，以便照顧啞女。與此同時(shí)，在格爾木讀書的男孩也轉(zhuǎn)學(xué)到西寧，入學(xué)時(shí)參加考試，百分制，孩子才考了幾分。劉秀英自己在陜北農(nóng)村只讀到四年級(jí)，現(xiàn)在丈夫去世，留下啞女，留下學(xué)習(xí)成績(jī)很差的兒子，秀英抱著兒子才考幾分的成績(jī)嚶嚶地哭了：“生杰，我怎么辦??？”

總算有一個(gè)女兒長(zhǎng)大后考上了西安第四軍醫(yī)大學(xué)，1990年畢業(yè)時(shí)，根據(jù)總后勤部對(duì)老高原子女的特殊照顧政策，女兒郭莉敏可以分配到北京的解放軍醫(yī)院工作。但是，劉秀英卻要求讓女兒回來。

我見到劉秀英時(shí)，她告訴我：“兵站部的部長(zhǎng)王根成把我叫去，罵了我一頓?！彼f王部長(zhǎng)說：“人家花錢要調(diào)北京還去不了，你把女兒要回來？”劉秀英說：“我沒辦法，還有一個(gè)啞女沒工作沒出嫁，我一個(gè)人怎么辦？”部長(zhǎng)說：“你就為了你自己，不為女兒前途著想？”劉秀英于是流著淚說：“好吧，我不叫她回來了?！?/p>

可是，女兒撇不下守著寡拉扯幾個(gè)孩子長(zhǎng)大的母親，寫信回來說：“媽媽，我從小在高原長(zhǎng)大，我也就支援了邊疆吧！”女兒自己去要求分配回來，至今在高原醫(yī)院。

缺氧，高山反應(yīng)，是到那里戍邊的官兵每個(gè)人都要經(jīng)歷的嚴(yán)重事件?！爱?dāng)兵就是做奉獻(xiàn)?！痹谀抢铮@話不是什么宣傳，是事實(shí)。即使當(dāng)兵當(dāng)?shù)綇?fù)員轉(zhuǎn)業(yè)了，帶著被高原改變了的身體回故鄉(xiāng)，仍然可能要付出很大的犧牲。

青藏兵站部政治部副主任劉進(jìn)山，1945年在河北入伍，1959年到高原，離休時(shí)組織上把他安排到西安干休所。從西寧搬到西安的當(dāng)天，因行李還沒打開，他在招待所住了一夜。第二天，在自己家中住了一夜。分給他的房子很好，是有浴室的，他很滿意，只是這天還沒有來得及在那浴室里洗個(gè)澡。第3天發(fā)病，住進(jìn)了醫(yī)院。第38天，住進(jìn)了太平間。他因肝硬化腹水死亡。他的兒子劉洋告訴我，他的父親臨終前對(duì)他說：“如果我能在干休所的房子里住上一個(gè)月，我也心滿意足了。”又說，“如果我能在自己家的浴室里洗個(gè)澡，我也心滿意足了?！眲⒀笠苍谒赣H戰(zhàn)斗過的青藏線上服役。

今日格爾木有機(jī)場(chǎng)，那機(jī)場(chǎng)首先是軍航。要建鐵路，當(dāng)年國(guó)家鐵道部門的領(lǐng)導(dǎo)人說：這樣的事，只有找軍隊(duì)。

軍隊(duì)開進(jìn)去了，那是建設(shè)青藏鐵路的開端。開進(jìn)去的部隊(duì)是鐵7師和鐵10師，如今那高聳入云的隧道群，那留在戈壁上的軍人墓群，那挺拔的一雙鋼軌，就是這兩個(gè)師留給高原的形象，是他們真正的紀(jì)念碑！

那墓群中還長(zhǎng)眠著他們的一位師長(zhǎng)，師長(zhǎng)是在鐵路修到格爾木，工程即將竣工時(shí)去巡檢工程翻車而亡。我找不到他的墓，也不知他的姓名。那兩個(gè)師在鐵路修通后就奉命集體轉(zhuǎn)業(yè)了。

格爾木人目睹了那次告別，當(dāng)近萬(wàn)名軍人向軍旗告別，集體脫軍裝時(shí)，很多人都哭了，那是很悲壯的??！盡管曾經(jīng)多么艱苦，當(dāng)兵的歷史中也一定有過委屈，他們?nèi)匀粣鄄筷?duì)，那是他們生命中走過的很不平常的歷程，沒有辦法不愛。

還會(huì)被人提起的，多因他們?cè)羞^女人。高原軍中因之有不斷壯大的“寡婦營(yíng)”

格爾木烈士陵園不是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的產(chǎn)物。還有些軍人，未葬在陵園。在青藏線路況、車況極差的歲月，譬如20世紀(jì)60年代，他們?cè)谘鯕庖渤圆伙柕牡赜驗(yàn)閲?guó)家建設(shè)拉礦石的歲月，部隊(duì)曾經(jīng)常常在半道上開追悼會(huì)，因?yàn)槭w不是礦石，他們無法把死在途中的戰(zhàn)友拉回來，只好就地埋在昆侖山、埋在戈壁灘……沒結(jié)過婚的當(dāng)然也不會(huì)留下后代，許多人有墓無碑，日久連墓也不存，連名字也沒有留下，他們真是奉獻(xiàn)得太徹底了。

還有會(huì)被人提起的，多因他們?cè)羞^女人。高原軍中因之有不斷壯大的“寡婦營(yíng)”。那些大嫂們當(dāng)初在故鄉(xiāng)，說起隨軍叫“跟著男人吃政府飯”，并為此感到光榮和激動(dòng)。千里隨軍隨到格爾木，才知丈夫還在千里外的險(xiǎn)要駐地，來此還當(dāng)牛郎織女?！耙腊车男乃迹患胰嗽谝豢阱伬锍燥埦褪切腋?，哪曉得唐古拉離這兒，比俺在老家上趟省城還遠(yuǎn)?！边@不是哪一位大嫂的話，她們到了格爾木，才知在這兒當(dāng)兵即使當(dāng)?shù)搅塑姽?，吃這“政府飯”也太難太難！

來探親的妻子也只能住在格爾木，然后由部隊(duì)跟她們?cè)诰€上的丈夫聯(lián)系，讓千里下山來相會(huì)。80年代，一位名叫茶花的4歲女孩跟媽媽來看爸爸，她爸爸姓樊，在千里外海拔4700米的安多泵站，泵站正有替西藏緊急輸油的任務(wù)，一時(shí)下不來。茶花跟媽媽在格爾木等了一個(gè)多星期，媽媽的假期快不夠用了，母女就跟著運(yùn)輸車越過唐古拉山口，到達(dá)藏北安多，4歲的小茶花卻怎么也搖不醒了。小茶花終于沒有見到她的爸爸，高山反應(yīng)使她再也沒有醒來。

從此軍中多了一條禁令：禁止來探親的婦女和孩子越過海拔4500米的高度?？墒?，對(duì)親人的想念，總是一再有家屬越過這條禁令。1989年11月，一位叫張明義的軍官的妻子，帶著一歲零一個(gè)月的男孩和氧氣，又越過唐古拉山口，一家人在安多團(tuán)聚了。但是，小孩突然感冒。在那里，感冒會(huì)迅速引起肺氣腫，就是要命的病。軍車十萬(wàn)火急連夜往格爾木送，才送出200多里，小男孩停止了呼吸。

母親抱著那孩子長(zhǎng)行千里到達(dá)了格爾木，仍然不松手……直到把母親和孩子再送到22醫(yī)院，請(qǐng)大夫再三檢查，確認(rèn)是死了，母親突然一聲哭出來，所有在場(chǎng)的軍人都下淚。

那孩子就葬在格爾木烈士陵園。張明義所在部隊(duì)的全體官兵參加了葬禮。格爾木冬日的風(fēng)雪中，幾百名軍人和一位母親站在一位一歲零一個(gè)月的男孩的墓前，這是一支部隊(duì)所能表達(dá)的全部心情！

兒當(dāng)兵當(dāng)?shù)胶苓h(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，兒的婚事掛在娘的心上……幾乎每一個(gè)士兵的婚姻路線，都是娘，是爹，是親戚朋友，為他們?cè)诠枢l(xiāng)的小路上，一趟趟東奔西顛踩出來的。

格爾木汽車3團(tuán)有個(gè)汽車兵，叫郭群群，一米八的大個(gè)，當(dāng)兵4年多還沒有回過家。1983年元月，他被批準(zhǔn)回家去成親，還不知將要結(jié)婚的妻子是啥模樣。請(qǐng)不要驚訝，很多大兵都是這樣，像他們的父親和祖父一樣，到成親的那一天或前兩天，才見到那個(gè)要成為妻子的姑娘的面。

就在這時(shí)，有個(gè)加運(yùn)任務(wù)，要給西藏運(yùn)年貨。連長(zhǎng)說：“回去探家的人大都走了，你跑一趟吧，回來你就走?！惫喝簺]啥說的，開著車就上路。

那是隆冬1月，青藏線上氣候最惡劣的季節(jié)。車到唐古拉，遇到暴風(fēng)雪，天地混沌一色，嚴(yán)重缺氧，不但人缺氧，車也缺氧，一缺氧，汽油燃燒不充分，車也受不了，車拋錨了！

饑餓、嚴(yán)寒，郭群群胃穿孔。唐古拉山口，那是世界最高的山口之一，往拉薩去還有一千里，送回格爾木也有一千里。又遇到雪阻，送不下來，郭群群死在途中了。

3團(tuán)的一位中尉軍官奉命去這大兵家鄉(xiāng)處理善后。郭群群的老家在陜西秦嶺腳下。中尉坐了很久的車，坐到?jīng)]有路了，就走。又走了很遠(yuǎn)的山路，找到了群群在山溝里的家。

這位軍官告訴我：“那家，破舊得我沒法跟你說。”他說一眼望去，整座大屋，最新的就是大屋正中一個(gè)大酒缸。不，最新的還是缸上貼著的一張菱形大紅喜字，是個(gè)紅雙喜。

“我不敢進(jìn)門了，進(jìn)去咋說？”

可是必須進(jìn)?。」喝旱哪赣H近60歲，幾乎失明的雙眼深深地陷在眼窩里，聽說部隊(duì)來人，老母親用手來摸中尉?！叭喝耗兀俊崩先藛?。

當(dāng)聽懂了兒子的消息，老人呆住。然后顫巍巍地走到那個(gè)大酒缸邊，雙手去摸酒缸，然后突然用巴掌使勁拍打著那大缸，一下又一下，使勁拍，邊拍邊泣道：“群兒，娘給你找到媳婦了，你咋不回來呢……”

中尉拿出500元撫恤費(fèi)，600元生活補(bǔ)助費(fèi)，雙手捧給老母親。母親叫著群兒他嫂的名，說：“收下吧，讓群兒他哥再借點(diǎn)，加上，到山南去買頭牛，開春耕地。”

軍官告訴我，他哭了。他說他也是農(nóng)民的兒子，家里也有老母親，他本該知道一頭牛的價(jià)格，但他沒想到這事，這事像一道閃電劈在他的心上，他把旅差費(fèi)掏出來，顧不上他怎么買票歸隊(duì)。他說：“我沒想到我?guī)斫唤o群群他娘的錢，還不夠買一頭牛。”

可是老母親堅(jiān)持不收：“按部隊(duì)的規(guī)矩，咱不能多收?！避姽倬凸蛳氯チ耍骸澳铮?，這是我的錢，也就是群群的錢。”

請(qǐng)不要震驚，這只是一個(gè)大兵的故事，一個(gè)母親的故事。

在高原，僅總后青藏兵站部這支部隊(duì)，在新中國(guó)的和平年代，已有680多個(gè)大兵，永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在他們?yōu)橹?wù)的4000里青藏線上。

“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫?！边@話出自那里，既不是豪言壯語(yǔ)，也不是牢騷怪話，是一句實(shí)話。許多年輕寡婦，帶著孩子，繼續(xù)在高原為吃不上蔬菜的軍人磨豆腐。那里有第一批來到高原，在那夜色的篝火中搭帳篷的家屬……大漠孤煙直，野火燒枯桑；門前樹又綠，丈夫不復(fù)還。悲壯乎！

還有父母雙亡的軍人兒女，在格爾木街頭賣酸奶，在館店端盤子，在舞廳陪人跳舞……是許許多多只能用羌笛用馬頭琴去吹彈的故事營(yíng)造著高原的經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)。更多的，成千上萬(wàn)的軍人，帶著各種高原病，帶著因凍傷凍殘路險(xiǎn)車翻而被鋸掉的斷肢凱旋……大道通天噢云飛揚(yáng)，勇士歸故鄉(xiāng)噢，親娘淚千行。悲壯乎！

但是，青藏高原向現(xiàn)代文明走來了。

黃河，長(zhǎng)江，都從這里起步，九曲回環(huán)飛流直下，流過萬(wàn)家門前。不管怎么說，這是我們的祖國(guó)

通往拉薩的鐵路是世界上海拔最高的鐵路，火車飛越千里戈壁，萬(wàn)丈鹽橋，飛越兩山之間橫空穿行的鋼鐵天塹，請(qǐng)想像一下吧，那是北京人在地面看見飛機(jī)只有一丁點(diǎn)兒在高空中飛行的高度。

五十多年前，格爾木還沒有一間屋。如今已是青海省第二大城市。若看格爾木市的轄區(qū)，總面積12萬(wàn)多平方公里，北京市區(qū)包括所轄區(qū)縣的總面積是1.68萬(wàn)平方公里。格爾木市有7.5個(gè)北京市大，是世界上轄區(qū)面積最大的市。如果沒有格爾木，就沒有青藏公路，青藏鐵路的修建也不可思議。今日格爾木正以非凡的速度，發(fā)育得頗像歷史上的敦煌。

從格爾木北去千里就是敦煌。那條公路也是50多年前軍人與民工共同修通。從敦煌西出陽(yáng)關(guān)就通西域，古絲綢之路是由經(jīng)濟(jì)交流帶來文化諸方面的發(fā)展，才有了漢唐的輝煌。西部高原有200多萬(wàn)平方公里，這是近“五分之一的中國(guó)”。一條青藏公路和鐵路，它已經(jīng)產(chǎn)生和仍將產(chǎn)生的作為，對(duì)繁榮西部高原經(jīng)濟(jì)，從而實(shí)現(xiàn)中華民族全面的振興，其歷史和未來仍將產(chǎn)生的偉大意義，堪與古老的絲路共光輝。

今天，當(dāng)我們聽到為青藏鐵路通車奏響的凱歌，不能忘記所有的凱歌都是用青春、熱血和生命去鋪排出音符。當(dāng)然，前述的極其艱苦狀況，經(jīng)軍隊(duì)和一代代軍民極大的努力，從20世紀(jì)80年代開始有了很大改善，青藏線上每個(gè)兵站都有樓房，有暖氣。嚴(yán)重缺氧的地段，往士兵的宿舍里供氧氣。進(jìn)入90年代，官兵英年早逝的情況已被改變。

但大自然的艱苦狀況仍然放在那兒，青藏線上不化的冰雪、缺氧的大氣候，仍然放在那兒。直到今天，在海拔最高最艱苦，千里不見一片樹葉的唐古拉地區(qū)，看看士兵在營(yíng)房里栽培出那么多美麗的花，為那些花，士兵把配發(fā)給他們的維生素片也拿去溶化了養(yǎng)花，你會(huì)不會(huì)感動(dòng)？世上再?zèng)]有比他們更渴望綠色，更愛鮮花的人了！格爾木，那方圓百里、千里惟一有樹葉的地方，仍然不斷在種樹。沒有人能說清那兒的樹，一棵該值多少錢?？匆豢脴浠盍藳]有，要看3年。誰(shuí)敢砍一棵樹，“我槍斃你！”當(dāng)荒原成為我們生存的依靠，你不愛它，怎么辦？

即使在最艱苦的歲月，也有嬰兒誕生。格爾木，是這樣一天天長(zhǎng)大。是千萬(wàn)個(gè)父親和母親生下了你，也是千萬(wàn)個(gè)從未成為父親和母親的少男少女生下了你，孕育了你！

（作者系著名作家，著有《無極之路》、《智慧風(fēng)暴》、《新教育風(fēng)暴》、《貧窮致富與執(zhí)政》等）