徐　來

一項(xiàng)調(diào)查顯示，曾經(jīng)被列入“80后寫手”群體的作者中，有九成人無法通過直接的文化生產(chǎn)得到基本生活來源，不得不轉(zhuǎn)投其他行業(yè)。

盡管這一調(diào)查忽略了一個(gè)重要的事實(shí)，一個(gè)正常的大眾文化消費(fèi)市場，所能容納的職業(yè)作家數(shù)量非常有限。“80后”制造業(yè)不可能將龐大的“80后寫手”群體全部包括在內(nèi)。當(dāng)這批人中的大多數(shù)跨出大學(xué)校門時(shí)，找一份正常工作就成為了必然。但我們依然可以看到，作為當(dāng)代中國大眾文化生產(chǎn)的重要組成部分，“80后”制造業(yè)經(jīng)過一段輝煌后，由于產(chǎn)能過剩，導(dǎo)致惡性競爭，最后終于不免走向了衰落。

2003年以后，隨著多本涂著“80后”標(biāo)簽的作品的出現(xiàn)，讓中國的文化生產(chǎn)界刮起了年代旋風(fēng)。在一年多的時(shí)間里，“80后”迅速完成了從標(biāo)簽到商標(biāo)的身份轉(zhuǎn)換。一個(gè)龐大的，人數(shù)一度超過1000的群體被文化生產(chǎn)的流水線勾勒出來。

可以肯定的是，“80后寫手”在最初幾年里扮演著“金礦”的角色?！度亻T》成為了全國性的話題，《新概念作文選》成為國內(nèi)最重要的作文教科書，而若干年后被奉為抄襲教主的郭敬明則在半年內(nèi)連續(xù)推出《幻城》與《左手倒影右手年華》，一舉奠定自己的掌門的地位——不過在那個(gè)時(shí)候，用來形容這批作者的依然是“青春寫作”，而非“80后”。書商的快速介入改變了這一情況。隨著《重金屬》的出版，“80后”的潛在商業(yè)價(jià)值被充分挖掘了出來。各路書商不論大小，一窩蜂地投入“80后寫作”的建設(shè)熱潮。

危機(jī)也由此產(chǎn)生。文化制造商們?cè)谧畛醯某晒Φ奈拢^高估計(jì)了“80后寫手”的市場前景，問題也逐漸暴露出來。一位無論是名氣，還是能力，都只能居“80后寫手”中游的女寫手，其第一部長篇小說的印數(shù)竟然達(dá)到4萬。而事實(shí)上，在出版界如果能以60的折扣發(fā)貨超過1萬冊(cè)，已經(jīng)算是相當(dāng)不錯(cuò)的銷售成績了。制造商對(duì)“80后寫手”市場前景的判斷可見一斑。市場對(duì)這一批產(chǎn)品的反應(yīng)，卻可以從他們目前的景況中得出結(jié)論。

在2003年以來的“80后寫手”生產(chǎn)熱潮中，文化制造商和銷售商因?yàn)楂@得了新的宣傳方式而欣喜若狂，學(xué)院與作文比賽則源源不斷地為“80后寫作”的文化生產(chǎn)提供廉價(jià)勞動(dòng)力。但由于這一批作者及其背后的制造商們本身的生產(chǎn)條件較低，“小煤窯”和“小造紙”越來越多地出現(xiàn)在中國的大眾文化生產(chǎn)領(lǐng)域中。供不應(yīng)求的假象導(dǎo)致新的生產(chǎn)項(xiàng)目不斷上馬，大量低水平重復(fù)建設(shè)使產(chǎn)能過剩成了“80后”制造業(yè)的一個(gè)巨大陷阱。盡管在危機(jī)發(fā)生之前，小煤窯一樣從市場上獲得了不錯(cuò)的收益，可一旦泡沫破滅，生產(chǎn)者轉(zhuǎn)行也就是“各得其所”。

“80后”制造業(yè)泡沫帶來的另一個(gè)問題是惡性競爭的大量出現(xiàn)。在大眾文化市場上，惡性競爭并不是以壓價(jià)傾銷的方式展開。我們能看到的只是一輪輪令人目瞪口呆的惡性炒作。

2004年底，已露頹相的“80后”制造業(yè)的第一次惡性競爭以“批判書”的形態(tài)出現(xiàn)了?！妒倌曜骷遗袝吩噲D模仿此前“十詩人”的成功模式，但很顯然，孩子們操縱起批判的武器來，底氣不足。批判成了一場“弒兄”游戲。盡管制造商在推廣方面頗下了一番苦心，但這還是無法挽回整個(gè)產(chǎn)業(yè)的衰落。此后，“80后”小作坊們屢出奇招，試圖用“眼球”來彌補(bǔ)產(chǎn)品質(zhì)量之不足。這期間，我們看到過裸奔宣傳，看到過“日本人免談”的征婚，還看到過“殺父媚母”的“上書作協(xié)”。在這樣的競爭活動(dòng)中，價(jià)值并不重要，重要的只是引起路人的注意。這種注意力究竟能否轉(zhuǎn)化成購買力，都已無關(guān)緊要。

而在這次“80后”崩盤事件中幸存的年輕作者，則被制造商引導(dǎo)著，完成了市場細(xì)分的進(jìn)一步工作。新的一輪產(chǎn)業(yè)熱潮，在市場運(yùn)行的輪回中，慢慢露出犬牙。